最新怀念外婆的散文通用(模板11篇)

通过总结，我们可以更好地发掘自己的潜力，找到学习中的不足并加以改进。的写作需要有独特的观点和清晰的结构安排。小编为大家整理了一些优秀的总结范文，希望能对你的写作提供一些启发。

怀念外婆的散文通用篇一

外婆的公寓离学校很近，只要穿过几条巷子，拐个弯，再过一条马路就到了。毛毛念三年级，三点钟就放学了，可妈妈下班要到六点，所以之间的空隙，毛毛都是一边在外婆家写作业，一边等妈妈。

小巷很窄，很静谧，只有毛毛一个人在走。可毛毛不觉得害怕，因为有知了陪她一路唱歌。“吱吱吱！”“啦啦啦——”“吱吱吱！”“啦啦啦——”清脆的叫声与她嘹亮的歌声交织在一起，飘出老远，一直飘到外婆的窗口。外婆于是便从窗口探出头，隔着大马路就喊：“毛毛……今天吃黄鳝喽——”

“啊——”毛毛一听，立刻撒开脚丫往楼上冲，上了一天的学，肚子里的馋虫早就大闹天宫了。

“喏，你最爱吃的。”外婆笑眯眯地看着毛毛，把冒着热气的盘子推到她面前。

一见到最爱，毛毛早已顾不得什么女孩儿形象，书包一甩，抄起筷子就朝那盘黄鳝片发起猛攻。那又肥又嫩的肉片松垮垮地挂在黄鳝圆柱形的刺骨上，灯光下一照，油光锃亮，好像披上了一层红油外套。肉片底部浸在殷红的汤料里，上半边浮出头，撒上一层孜然和胡椒。刚咬一口，鲜美润滑的肉汁立刻涌上舌尖，带着孜然和胡椒的香辣，让你霎时食欲大开，咬了第一口就不会放过第二口。

“慢点儿，别烫着。”外婆在一旁提醒，然后乐呵呵地观望毛毛狼吞虎咽的样子。毛毛嗯嗯地答应着，可牙齿完全没有放慢的征兆。直到她吃得鼻掀嘴歪，连汤料也一起喝了个精光，才恋恋不舍得放下筷子。拍拍撑得圆滚滚的肚皮，好一番回味无穷！

这时，外婆似乎比毛毛还高兴，布满皱褶的脸上笑开了花：“好哇，毛毛能吃好！长得又高又壮！”

那个时候，毛毛从来不会在意身形和体重，只要有外婆的美食，她向来是吃到撑为止。

知了又唱过了六个夏天，毛毛初中毕业了。她考上了一所寄宿制高中，平时要住在学校里，只有放假才能回来。

临走时，外婆烧了满满一锅鲜黄鳝，装在铁饭盒里，用一块青布手帕包着，来火车站为毛毛送行。毛毛望着那用青帕包裹的饭盒，犹豫了片刻，默默接过收进了背包。

“女孩子，吃那么油腻的东西，不怕发胖啊！”坐在对面的大婶望着毛毛筷子上的黄鳝片，咧着嘴说。

毛毛掐了一把肉嘟嘟的小腹，低头望了望手中的黄鳝，放下筷子，把那盒黄鳝连同饭盒一起扔进了迎面而来的垃圾车。

后来，毛毛接到了一所外省大学的录取通知书，乘着飞机去开始了她全新的生活。

机场里，人山人海。外婆拄着拐杖颤巍巍地来了，她手里提了一个蓝布包裹，打开一看，是一盒焖得有些发烂的黄鳝片。

毛毛看了一眼油腻腻的肉片，心中顿时泛起一阵恶心。为了减肥，她已经坚持吃素三年了。外婆缓缓地把布包举到毛毛面前，一双浑浊的眼睛紧紧盯着她的脸，像是在等待她欣喜若狂的表情。可是，外婆没有等到她所期望的。毛毛用手一推，粗着声音大吼了一句：“这么油的东西，我才不要呢！”随后，一扭头，拖着行李箱大步流星地走进了登机口。

其实，毛毛走，还有一个原因——她不想让别人看见外婆的那个蓝色布包。这简直是古董电影里才有的东西，土里土气，要她在别人面前拿着这个，她宁愿钻到地缝里去！

大学的生活轻松愉快。很快，毛毛就遇上了能带给她更大幸福的人。一个男生对她说，他爸爸是一家法式蛋糕店的经理，专门烘烤那些精美的法式蛋糕。

法式蛋糕可是世界之最啊！那玲珑剔透的果酱浇在松软的鲜奶油上，顶端再缀上一枚樱桃，简直是精品中的`极致！毛毛一见就怦然心动了。

男生看出了毛毛的心思，于是天天带着她去爸爸的蛋糕店。他每次都叫来一大堆口味不同的蛋糕，笑眯眯地推到毛毛面前：“喏，你最爱吃的。”毛毛总是毫不客气地张口就吞，男生就在旁边一眨不眨地观望着毛毛囫囵吞枣的样子，那专注的眼神让毛毛感觉似曾相识。但是在哪里见过呢？她想不起来了。

很快，大学生涯就结束了。毛毛和那个男生结了婚，并且有了孩子。他们搬到了法国，开了一家蛋糕店。平时生意红火，忙得应接不暇。毛毛很少有时间给父母打电话问好。每回就算打了，她也是三言两语就敷衍了。手头还有一大堆的活等着做呢，她没工夫听父母唠这唠那。

偶尔静下来的时候，她却有种说不上来的空虚感，就像电影散场之后的感觉。她似乎感到生活中还缺一点什么，但她又想不出究竟缺什么。

毛毛孩子十岁生日那天，毛毛与丈夫带她去一家中餐店庆祝。他们搬到国外后就一直吃西餐，今天是个特别的日子，所以想换换口味。

饭桌上，毛毛的孩子突然指着菜单上的一张照片问：“妈妈，这是什么菜呀！”

毛毛低头一看，见上面画着一盘红烧黄鳝丝。细细的鳝丝缀在绿色的青椒片上，在灯光下显得精致典雅。但那精致中却似乎缺了点什么。

毛毛愕然。她捧着菜单，注视了许久。突然，两颗豆大的泪珠滚了下来，砸在菜单上。她终于知道那股空虚感来自哪里了！

丈夫吓了一跳，慌忙询问怎么了？毛毛没有回答，只是凝望着菜单，口中喃喃自语。第二天，毛毛买了张回国的机票，挎上一个皮包就走了。

毛毛又站到了小巷口。

窗口里没有了故人。

怀念外婆的散文通用篇二

童年，由于家中农活太忙，父母便把我和姐弟送到外婆家寄养。

在那如梦的年月里，睡在外婆烘热的土炕上，当黎明暗淡的光线从门窗缝隙费力地挤进来时，总能看见外婆梳理头发的模样，她用嘴一次次沁过那把黄木梳子，将凌乱的头发细致地梳理，而后用长满老茧的手一根根清理掉疏落的发丝，把发咎如蜗牛般地盘在了脑勺后。

那时，我们常随外婆外公他们住在堂屋〈正屋〉。半夜只要有大点的东南风刮起，便可听到火车路过渭南镇时发出的“哐，哐……”声响。那磁性的响声，总能轻易地将我们从梦中带醒，无比好奇的心迫使我们趴向那个用塑料纸糊着的窗口，就像一只只警觉的小兔，竖直了耳朵细听，时不时又有几声吼叫安慰般地传来。

于是，我们开始追问外婆那火车的模样。外婆总是一遍遍不厌其烦地告诉我们，那时一个全身是铁，长得很长很长的怪物，它只有在铁路上才能奔跑。它的口，比狼的还大，跑起来就叫，但它是不会吃人的。于是，我们又追问外婆那铁路是什么样的，火车有没有我们家到舅舅家的路长，那狼到底是怎样的可怕？为什么狗却不吃人之类云云。黑夜中，只能隐约地辩见外婆坐在炕边，摇晃着身子满眼笑容地回答我们。而此时，我和姐弟早已没有了丝毫睡意，开始了谍谍不休的争论。外婆实在无法招架时，便使出最后的“杀手裥”。说门口正蹲着一只大灰狼，眨着绿莹莹的眼睛，张着那张比簸箕还大的口在屋外，只要谁在出声招惹，狼就会冲进屋吃掉谁。凛冽的大风和无边的黑暗更加深了我们对狼的惧怕。于是谁也不敢出声了，揭开厚实的被子把头捂了进去，，吓得连大气都不敢多出一声。这个办法很灵验，几乎每次外婆都很成功的将我们再次骗入了梦乡。

春天到了，当肥嫩的苜蓿芽露出地面时，我们便跟了外婆，挎了蓝去剜苜蓿菜。回来后，外婆一边捡袂逑矗一边给我们讲个古言抑或顺口溜:“穷人家，养娃娃，把娃娃养在杏树上，跌下来，叫二娘，二娘叫不喘，拾粪的过来两铁掀……”裣锤删缓螅外婆把绿油油的苜蓿用水一汆，用竹漏捞出后挤去水分，抟成一个个圆圆的绿蛋，吃饭时和四舅五舅每人手拿一个，往上撒一点咸盐，那味道，即使现在想起来，都感觉很香，很美！

四月，春满花开，我们的眼睛，又随着忙碌的蜂蝶，盯着院门前那棵还在冒花的大梨树，希望它们能够快快地挂果。日张夜望下，那枝叶繁茂里终于挂上了青青涩涩的毛果。便跟前跟后的问外婆：“能不能吃啊？”外婆总是无奈地笑着说：“花才刚刚脱掉，你说能不能吃啊，在等几天吧！”于是，支了下巴一天天的张望，好不容易盼到了麦子抽穗的时节，便拿着杆子拽着外婆的衣襟，挑了几个大的下来用来解谗。

我们不知道看火车的路该怎么走，也不敢与外婆脱得太远，就那么僵持着奔奔走走。直到梁上碰见赶集归来的四舅时，我们才停下了脚步，因为在他的帆布背包里，有两个绿茵茵的西瓜蛋。那玩艺，在那个一穷二白的年代是多么的`稀奇啊！整一个夏季，我们最多也只能吃上一半次。外婆气喘吁吁地追了上来，一看情景，她当然是知道我们心思的，便从四舅的包袋里掏了一个大的西瓜，我和弟弟死活不肯，非要每人吃一个不行，而且还不要四舅吃，要不就往家赶。我和弟弟的执拗气得四舅面红耳赤。从外婆手中抢过西瓜，饥不可耐的我们几个拳头捣烂，坐在路边的田埂上狼吞虎咽的吃了起来。外婆在一旁喘着粗气唠叼着：“真是两个坏怂，把婆婆的胳膊都打麻了……”我和弟弟吃得小肚鼓鼓的，而可怜的外婆跟在我们的身后，撩着几片草绿的西瓜皮，去喂她那头瘦得可怜的母猪。

美好的童年一晃而过，我和弟弟也相继回自己的村庄进了学堂，一年和外婆相处的日子也可掐指而计了。但每次去外婆家，她都将自己平时舍不得吃的白糖大把地往我们水杯中放，然后笑嘻嘻地看着我们大口地喝，问我们甜不甜，我们说甜，外婆就笑的更甜了！

绿水长流，时光易逝。转眼，二十年就那样匆匆而过了！我就像一只没有季节的候鸟，在城市间寻找着自己的一片乐土。也只有在几年一次的回家中，才良心般的提点奢移品，去探望一次我亲爱的外婆。外婆已经老了，手掌的骨节严重增生变形，虽然长期服用止痛的药，但药效显然是无济于事的。疼痛难耐时，外婆会将她手臂蹭着板凳，家什墙壁摔打，以转化疼痛为麻木。而令我没有想到的是，二月和外婆的一别，却成了我和她的永别！

年初初三，我去给年迈的外婆拜年。眼前的外婆已然老了许多许多，稀疏银白的头发与沧桑的脸上满是了岁月的艰辛跌浮痕迹。蹒跚行走中，也总是用粗糙浮肿的手扶着墙根而行。外婆依旧住在那间长满青苔的老屋，熟悉的家什摆在熟悉的角落。恍惚间，我却不知道，院后那些曾经硕果累累的梨树，还有整个偌大的园子早已在记忆中消失多年了。当全新的红砖瓦房崛地而起，我这才想起外婆的老屋还留有我太多的微笑和欢乐。外婆的身边，也多了一群童年的自我（大舅和五舅的几个孩子）。我们坐在院中乘凉时，外婆依旧向他们讲起那些不老的故事。想起那些历历清晰可及的往事，我的心，依然感到无比的温存。

听着母亲的讲述，我的眼睛开始生涩……原来我可怜的外婆，至临终也没有见过对我们讲述千百次的火车，可那个不朽的童话，却成长了我们美丽的童年。走过当年那片和弟弟吃过西瓜的田埂，想起外婆摔打胳膊的情景，背过母亲的目光，我的泪，滴在了那片童年的土地上。

怀念外婆的散文通用篇三

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声:“拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

怀念外婆的散文通用篇四

母亲支好车子，然后与外婆一同走进屋里去。外婆与母亲迫急地交谈着，相互问起最近的生活状况，都各自说好。而此刻的我，正被外婆抱在怀里。我紧紧地依附着外婆的身体，搂着她的脖子，俯在她的肩上。然后，我又被外婆放到膝上。她的双膝不停地抖动着，手抚摩着我的小脑袋。老人仍然一脸的欢笑，虽然脸上已布满皱纹，但那笑的背后所经历的沧桑岁月，都在这笑中变得极为坦然。当然了，在自己疼爱的女儿面前，哪里还有什么愁苦不可舒展呢？当每一次来时，母亲不是帮外婆洗一洗衣服，就是到地上帮外婆干点农活。外婆看着这个在家境极为窘困时打算遗弃的一个女儿，并没有因此埋怨她，而是这样地关怀她，外婆的心里倍加感动和高兴。她好像是把对母亲缺少的母爱，完全转移到我的身上，好似她在对自己做着忏悔和补救。这位老人就把她所有的爱给予了这样的一个孩子。

从我懂事起，我每天都叫嚷着要到外婆家。因为那张熟悉可亲的面孔很早就在我的脑海里晃动，甚至在我未出世之前，她也曾一样地细心照料着母亲和我。因为父亲是钻井工人，常年在外地搞钻探打井，回家的时候几乎很少，家里又再无其他人。母亲只好将外婆请到家里，以免母亲在生下我之后无人照管。外婆看到母亲常常一人守在家里，就连母亲怀着我时已六个月了，还要到地上去干活。很是可怜母亲的孤苦。所以，更是对母亲照料得无微不至。直到我出生以后四个月了，外婆才走了。

每当母亲怀念起这些的时候，她总是怀着一份感激来对外婆。她说外婆让她上学，在几个姐妹中，她的文化程度算是最高了。尽管外婆也曾阻挠，但她还是让母亲读完了初中，这在母亲的一生中也受益非浅。

外婆生于战争年代，从抗战到解放，几十年的战乱生活。可算是经过了大场面，人生中也历经坎坷。外婆就没日没夜地给我们讲着故事，讲那些艰苦的年月，讲那些血腥的战争，让那些民间神话故事，曾一度随那嫦娥在月宫里遨游，还有那吴刚砍着的树和一只在松树上跳跃着的猴子。现在，每夜总对月矗立时，仿佛仍然看到仙女在盈舞；牛郎织女在天河的街道上穿梭……生活便在这些神话故事传说中也像有趣地经历了百年，并在一颗小小的生命中植种了一份对梦园里地耕耘的梦想。

时隔今日，外婆已去世一年多时间。但外婆的声音仍然萦绕在我的耳畔。我一直怀念着她，那一时，当我听到外婆去世时，我的心犹如跌落到万丈深渊，它所背负的悲痛已远远超过任何时候。

记起到外婆家的最后一次，是在年前。我放寒假去看外婆。那时，外婆已病情很重。腿脚明显不便，因为外婆患有类风湿性关节炎手脚都已麻木。当我见到外婆，看到她沧桑的脸庞时，我的眼泪禁不住流了下来。

外婆揉了揉眼睛，才看清是我，惊讶地半带了高兴半伤怀地迎了上来。我才想起，已有一年多的时间，没有到外婆这里来了。外婆的境遇，我自己也是知道的。子女们都弃了老人，嫌她年老又有病，给他们的生活带来麻烦；而那时，我家里又要供我上学，又打算在买房子，家里也为时地窘困，除给外婆少数生活费外，几乎也无能为力，几个舅舅更是怕自己经济上受到损失，而离弃老人，这给外婆的生活带来极大的不幸。没想到，外婆到老来连个好的去处也没有。

那一次，我怀着悲愤，陪她睡在她那孤独的土抗上（自外公去世后，外婆一直这样过着孤苦伶仃，无人问暇的生活，她把一切的悲怨都吞咽到肚子里）。却就在我临毕业的那一年，她怀着哀怨离开了人世。

怀念外婆的散文通用篇五

我不知道何年何月能和您再相见，不知道何年何月再能续这份祖孙之缘，我只知道今生今世您是对我最好的一个，小时候，您一个人辛苦万分地在上海工作，日做夜做，积攒下来的钱都用来接济家人、亲戚、晚辈和工友了，而您自己的衣服都是缝了补丁照旧穿，一辈子唯一用过的一个黑包，拎了几十年，还一直在用着。菜，您也总是只是吃嬷嬷家里人吃剩的菜露，倒进自己的碗里，拌一拌就全吃下去了，尽管您每个月付给他们家蛮多的饭钱，您辛苦了一辈子，到了晚年，从上海退休回来，还得为嬷嬷一家人操持所有的家务，苦了累了不说，还天天被他们家人几个狠狠骂上几回，生性仁慈的您总是低着头，一个字也不还口，照样做着家务。所以，每当我出现在你面前时，您总是喜出望外，想尽办法为我做各种我爱吃的，还一个劲对着胆小害羞的我说：“吃吧，吃吧，你吃的都是外婆自己的钱，不是吃他们的，不用怕。”然后，就是一个劲地夹菜给我，直到我的饭碗里都快装不下为止。

以前放学早的时候，我也会顺路弯到嬷嬷家去看外婆，外婆这时会不管我的劝阻，立刻笑着去大门口的小店为我买上一只葡萄干馅的面包，再马上为我冲一碗我特别爱喝的藕粉，当作我的下午茶点心。她总是会怕我饿了，住在她那里的时候，晚上我的枕头边上还会放着她老人家特意为我准备的黑枣和红枣。为了让那时身体虚弱的我调理得好些，省吃俭用为她为我买来了蜂皇浆让我喝，看着我喝下去，她开心地舒展开了眉。记得那时您还没退休，爸妈送我到上海来看您，省吃俭用了这么多年的您竟然带我到当时顶尖的24层高的上海国际饭店去吃饭，吃过哪些菜我早忘了，但是外婆对我的那份疼爱在我幼小的心底刻下了深深的烙印，还清晰地记得，一个下着冬雨的中午，我来您这儿吃饭，您一边让我吃着可口的饭菜，一边给我脱下雨鞋，过了会儿您来了，生冷的雨鞋里已经塞好了你放的`一层棉花，穿进去的时候，真的好暖和啊，现在回想起来，这个场景足以温暖我一辈子。

还记得您带着两副老花镜为我织厚实又漂亮的毛衣，您给我买的毛线都是全毛的，虽然这会花去您更多的钱，但是您觉得这样会让我更暖和，更经穿。而毛衣的花样您都是向宅院里的年轻女人学来的，为的是让我穿出来的式样不落伍。每次看到灯下您戴着两副老花镜吃力地一针一针地织着，我就心里涌起一股暖流。初中毕业时，我考上了镇海中学，但父亲却希望我读中专或职校，为的是让我早点工作，可我想继续读高中、上大学。当强势的父亲逼我答应时，看不下去的外婆斩钉截铁地说：“高中三年茜茜的读书一切费用到我这里来拿。”我终于可以如愿上自己想上的高中了，因为学习成绩好，我还当上了班长兼团支部书记，外婆看到我家搬得离镇海中学那么远，每天靠走路上学、放学、中午吃饭和夜自习得来回走6趟，她就决定在自己的积蓄中拿出钱给我买自行车。我的生日快到时，她又为我买来了奶油生日大蛋糕。可是不懂事只知道钻进书堆读书的我，直到您去世后，才知道您的生日是正月十八，而我一次都没能为您过个生日，忏悔啊！忏悔！无数次内心深深地忏悔，我如何对得起一直对我这么好的外婆，如何才能补偿她的恩情啊。

其实，外婆不仅对我疼爱万分，也对其他人很好。邻居家的孩子，她免费帮他们看管，又是亲又是抱，就像对待自己的亲外孙和外孙女一样。下木楼梯时，她把别人家的孩子小心翼翼地抱在手里，倒着下楼梯。邻居看到了，很是不解，为她为什么倒着走，她说不是倒着走的话，万一走得不小心，摔倒了，先摔下去的是孩子；倒着走的话，万一摔倒了，先摔倒的是她自己。这个孩子的妈妈在外婆的灵堂上回忆起这句话时，哭得甭提有多伤心了。外婆的善良还一直被周围的人称道，大家对她的为人赞不绝口。

她在院子了种了很多葱，任由大家取用，也种了香椿树，总是很乐意让大伙儿来采。遇到天下雨了，她会把院子里各家晒的东西全收进屋。如果不是嬷嬷再三阻挠，她还准备正式领养一个孤儿呢，但是她至死都没能实现这个夙愿。她曾告诉我，她小时候，生母去世很早，他父亲就娶了个继母，继母对她很不好，所以她一直晓得没娘的孩子的苦，但是因为嬷嬷的阻挠，这件事她要何时才能了却心愿啊。回想起外婆快要被推进火炉火化前，想到这是今生的最后一别，我低下头去亲了外婆的脸，外婆的脸冰冷冰冷的，因为她已经在水晶棺里冰了好几天了，但是我这一吻下去，若她有灵，她一定会感知到我的吻是多么的热烈，多么地难舍。亲戚们都说我胆子大，我说：“其实我胆子一向很小的，但是一想到快再也见不到外婆了，我就不顾一切地要和她吻别，让她带着今生最疼爱的外甥女的印迹去往再也没有痛苦的天堂。”

怀念外婆的散文通用篇六

元宵节后，旅居澳洲的小舅回国了，急匆匆地从株洲赶到娄底，和在娄底的三舅及我妈商量为他们的母亲、我的外婆修建墓茔之事。我爸在这方面是行家，又特热心，最终撰写墓志铭、设计墓碑格式、核对等等事务，都落在我爸肩上。我和老公不忍心爸爸太劳累，只有亲自参与了。老公开车接送，我则连续几晚用电话和qq与雕刻墓碑的师傅联系，负责核对改错。

“慈母一生，熟娴礼教。温恭淑慎，和蔼慈祥。亲邻和谐，孝事姑嫜。懿德永留，百世流芳。严君早逝，苦当门纲。五男四女，艰辛育养。夙兴夜寐，力尽神伤。克勤克俭，恩德无量。……”品读年近耄耋的老爸亲自为外婆撰写的墓志铭，已远赴天国三十多年的外婆，仿佛又来到我眼前，外婆的音容笑貌在我脑际不断浮现，曾经那些欢快的过往，冲破尘封的记忆，如电影一般一幕一幕在我心海里荡漾。

在我的心中，第一个最了不起的女性便是外婆。外公因病去世之时，外婆年仅三十八岁，却是一个拥有五男四女九个孩子的母亲。我的大姨刚刚出嫁，大舅尚未娶亲，我母亲是第七，不到四岁，小舅不满两岁，小姨还在襁褓。面对似乎坍崩了天，虽只有一双小脚踏地却拥有坚韧顽强、勤劳贤淑品性的外婆，凭着一位母亲的刚毅、果敢、无畏和无尽的慈爱与责任，毅然为儿女们撑起了一片湛蓝的天空。最令人钦佩之至的是，极有远见的外婆，不仅将九个儿女养育成人，男娶女嫁，而且将其中的四个儿子（五子中有一个因病英年早逝）送书学艺，在所处行业建树颇丰，德耀门旺；四个女儿调教得温良贤恭，勤俭淑仁。期间外婆历经多少艰辛与沧桑，凭我这笨秃之笔和拙劣之词，是没法描述出来的。而在我满满的记忆中，外婆就像普渡众生的观世音菩萨一样和蔼慈祥。

小时候，我最得意的事，莫过于在同龄小朋友面前炫耀外婆；我最幸福的事，莫过于随爸妈去外婆家玩耍。在我刚有记忆的时候，外婆早已年逾花甲，那从满头的“发如雪”、满脸的“五线谱”中透出来的慈爱，一直在我心中萦绕。我家离外婆家大约五里远，中间都是蜿蜒曲折的山路、田埂、塘坝，还要跳过十来步立在激流中的石墩（我们称跳石）。六岁以前，奶奶和爸妈，从没敢让我独自去过外婆家，但每次爸妈前往，一定会带着我。去的最多的时候，便是春节、端午、中秋等传统节日和每年外婆的生日。每次，外婆似乎都知道我们会去，常常早早地在家候着，准备着一些非常好吃的菜肴招待我们。在我一声甜甜脆脆的“外婆”之后，外婆就会将我拉入她温暖的怀抱，亲亲脸，摸摸头，不停地夸着我有多“乖巧”“可爱”。吃饭的时候，外婆会将最好吃的菜不停地夹入我的碗中，然后笑眯眯的看着我吃，时不时地向其他人夸着我懂事、听话。临走还会在我的口袋里装满花生、豆子、饼干、糖果等零食。外婆儿女多，孙辈自然更多了，和我年龄相仿的就有好多个，也许在我们这群表亲中，小时候的我的确有几分灵气，外婆发自内心的夸赞，让我那小小的虚荣心总能得到极大的满足。其实，夸我的不只是外婆，舅舅、舅妈们以及外婆家的亲邻，都喜欢夸我。胖嘟嘟的脸庞，常常是他们亲吻和爱抚的目标。但我最喜欢的还是外婆的亲昵。

清楚记得我六岁那年的端午节前一天下午，我家杀了猪，需要有人给外婆送去一些猪肉和粽子，大人们都很忙碌，只有我较清闲。我自告奋勇地要求承担任务。其实，我有些想外婆了。开始妈妈不放心，看我一板一眼地说着来回的路线，便相信了我。她将要送给外婆的物品装进一个小背包，让我斜背着，然后千叮咛万叮咛，目送我踏上征程。当我满身汗水、气喘吁吁地地出现在外婆跟前，外婆怎么也不相信我是一个人去的，以为妈妈就在我后边一点。因为妈妈一直没出现，才不得不相信我有了如此能耐。外婆脸上绽放着惊喜的笑容，嘴里却在嘟嚷着责怪妈妈不该这样大胆。然后一把拉过我，亲热地用冷水浸过的毛巾，为我擦拭脸上的汗滴。接着赶紧爬上阁楼，翻了好一阵，找出了一包珍藏在底层放有石灰的坛子里的片糖，拿出几块让我吃着，又将剩余的部分包好，让我带回家。再从柜子里舀出一碗蚕豆，将一个有小洞的旧菜锅架在火炉上，一边炒一边和我闲话着，问着我家奶奶、爸爸、妈妈、姐姐他们的近况。看天色不早，也不敢久留我，便将炒熟的蚕豆和那包片糖装进我的背包，牵着我的手，将我送上了回家的路。外婆总是不放心，送了一程又一程，最后站在山坳顶目送我过了那家有狗吠的屋子，过了那激流中的石墩，才恋恋不舍的往回走。

每年春节期间去给外婆拜年，真是我最开心的日子。一般在正月初二，爸爸会领着我和姐姐，等着同大队另一个生产队的表哥一起前往外婆家。当时，和外婆一起住在老家的有带着一群孩子的大舅妈和二舅全家。大舅当年在省路桥公司工作，一年也难回家几次，但过年一般都会回来团聚的。二舅在一所县中学任教，离家不远，照顾外婆基本是二舅一家人。三舅和小舅全家都在外地，他们大都在过年前赶回陪陪外婆，共享天伦。加上我们这里的习惯，女儿家中的人都会于正月初去外婆家拜年。这个时候，外婆家真的是要多热闹便有多热闹。因为人多，招待客人的任务大都是二舅一家承担。在武冈宣传部工作的三舅，每次回家都会带上相机，给大家照相，记得有次外婆家照全家福，尽管人未到齐，照片上还是有六十多个人头。而最幽默最爱开玩笑的是大学毕业、时任省水文地质队工程师的小舅，外婆晚年的幸福生活，经济上基本是小舅一肩挑起。而我之所以开心，除了在外婆这里能吃到比自家更丰盛的饭菜外，更主要的是外婆家这种非凡的热闹、和谐场面令我既骄傲又陶醉。更何况，外婆会将舅舅、舅妈们孝敬给她的钱物，分成若干份转移到我们手上，这就是外婆赠送给我们的红包和礼品。照片、红包、礼品，几乎都成了那个年代我在小朋友面前炫耀的最骄傲的资本。新年里，舅舅舅妈也会给我发红包，所以，每次给外婆拜年回家，我都收获满满，喜悦满心。

妈妈常在春节过后七、八天才去看望外婆，妈妈去的时候也会带上我。而且妈妈一般要住上一至两晚才回家。妈妈会利用这个时间为外婆清理“大部队”回家过年的遗留物什，打扫“战场”，做事细致、心灵手巧的妈妈，最懂外婆心意。妈妈还会和外婆一起做鞋面、纳鞋底。外婆虽近古稀，可视力却特别好，穿针引线毫不逊于妈妈。很多时候，二舅妈和表姐们都会过来一起边干这些细活边拉家常。这些温馨的场景，至今依然在我脑海里盘旋。而我更多的时候，便是和表姐妹表兄弟们追着闹着，玩得不亦乐乎。待我和妈妈回家之时，外婆又会悄悄地给我一份舅舅们带给她的、而在我眼里最具魅力的香甜食品。

犹记得，1979年年下半年，我来到二舅时任校长的县十四中就读，上学放学的路上拐一个弯便可到外婆家。妈妈有什么事要和外婆联系，常令我去转达。那一天因妈妈交代了任务，我早早赶到外婆家。当时外婆已是77岁高龄，本以为外婆未起床，我只把东西放下就走。谁知，我到达之时，外婆早已在屋子里忙忙碌碌，看到我去，满眼都是笑意，赶紧丢下其他事，以最快的速度匀出三小包糕点，一包归我，另两包让我带给和我一班就读的二姨和小姨家的两位表兄弟。那时，我已经是十五岁的高中毕业生了，能够深深体会到外婆对所有后人的博大胸怀和深爱。我一路想着：老人家如此高龄，儿、媳、女、婿、孙、外孙、曾孙那么多，还有娘家亲、表亲、乡邻以及干儿子一家，所有人的生日她都记在心里，所有人的喜庆她都要道贺，有什么好吃好喝的她都要顾及，那要付出多少关爱啊？！如果没有大海一样的情怀，又怎能做得到呀？！可我的外婆就是做到了！她不曾疏忽过一个后人，没有引起任何一个后人的抱怨，每一个熟悉的人对外婆都充满了无比的尊敬和爱戴。

1980年7月高考之后的一天，我因对自己高考成绩没有信心，前往外婆家想找当校长的二舅探听虚实。刚到，外婆便神采飞扬的夸我真争气，中了“状元”。外婆说，我是她孙辈中第一个考上大学的人，她要送份厚礼给我表示祝贺；外婆说，要我好好念大学，出来找个好工作，多挣些钱，让我身体不够健康的妈妈能享享清福；外婆还说，她也指望能享我的福，吃我孝敬她的食品，穿我送她的衣裳，就不知道有没有这个福气；外婆还告诉我，她好几年没去过我家了，真想再去我家和我妈住上几天。我万般虔诚地一一答应着外婆，并将外婆想来我家的愿望转告了爸妈。遗憾的是，我上学之前，爸妈置办了几桌酒席招待前来祝贺的亲友，可终究没能将外婆接来，因为那段日子，外婆突然有了不舒服的感觉，她担心自己吃不消。爸爸准备抬竹桥去接她，还是被老人家拒绝了。尽管她心里很想来看看，可她更不愿意自己成为负担。更为遗憾的是，自那以后我再也没有机会再见到我的外婆。我于农历8月初8去省城长沙求学，外婆却于8月15日中秋节那天永别人间。当半个月后我从爸爸的家书中得知这一切，禁不住泪如雨下，悲痛不能自已！我在心里呐喊：外婆，您何以走得这么匆忙呢？为何不给外孙女儿一个孝敬您的机会啊？！

负责为外婆修墓的彭师傅，再次在qq中发来墓碑的雕刻内容让我核对，也让我的思绪回归现实。我在心里告诉外婆，今年清明，外婆陵墓竣工之际，我一定会和老公、女儿，陪着亲爱的的老爸老妈，亲临外婆陵前拈香叩拜，让外婆为她的女儿女婿能幸福地欢度晚年而欣慰！让外婆为她心爱的外孙女儿拥有理想的工作、和谐的家庭而欣慰！我想，外婆若是天堂有知，她依然会由衷的夸着我。然而，此生再没有机会报答外婆、孝敬外婆，终究成了我永远的无法弥补的遗憾！

外婆，知道吗？您的外孙女儿想念您！愿您天堂安好！

怀念外婆的散文通用篇七

外婆的生命中遇到过两个男人，所以我也就有了两个外公。我的第一个外公是一名煤矿工人，亡命于一场矿难；我的第二个外公以宰杀为生，是个屠夫。我的这两个外公因为在我出生之前就去世了，所以我也未曾见过，他们甚至连张照片都不曾留在世间。

春节的时候，去给舅舅表哥们拜年，外婆的那几间老屋是必经之地，院门的铁锁已锈迹斑斑，看样子好久都没有打开过。

从外边看，外婆家用猪毛当麻刀泥的外墙，它历经岁月的风吹雨打，依旧是那么坚固如初，似乎岁月的风没有消减它的高度，尘埃也没有模糊它的容颜，它依旧静默在初春那冷清的阳光里。于近处抚摸着它，惟有默默地凭吊罢了，凭吊那些久违的快乐，那些流逝的青葱岁月，和那个湮没在滚滚红尘中的时代。

于我生命的字典里，翻找着关于外婆的含义，时间一晃就过去了这么多年，回味住外婆家那些清贫而又富足的时光。

那个时候最高兴的事情莫过于小住外婆家了，因为晚上可以和表哥表妹们凑在一起打扑克。我们玩的这种扑克牌的游戏规则很简单，单儿管单儿，对儿管对儿，三张为炸，四张为轰，大一点的牌管小一点的牌，谁先把摸到手里的牌争先恐后地出完，谁就赢了。

煤油灯下，外婆不看我们打牌，她独自在灯下缝补衣服。都说慈母手中线，游子身上衣，我的母亲是个笨女人，不会女红，一生不曾缝补衣物和做鞋，只知道牛马般地在田地里劳作。因此在那个年代，我们的棉衣棉裤几乎都是外婆一针一线缝制的，穿在身上我能感觉到在那简陋的光阴里外婆给我缝制的细碎的温暖。

后来，我的生活有了很大的改观，离开了那片土地，去了遥远的县城，可我很多的记忆都像是我童年的玩具一样丢失在岁月的拐角了，唯独关于外婆的记忆依旧清晰。

外婆的一双眼睛不花，却未能用目光丈量出红尘之路还有多长，还要走多久？

外婆去世的时候，在她随身的包袱里，我们发现有一张宣纸，上面记录着某年某月某日谁谁割肉几斤，欠了多少钱！那是外公卖肉时人家欠下的账，据说外婆也曾去要过，但是不知什么原因一直没有结清账。

当外婆的灵床前面纸灰满头飞的时候，我才真真切切意识到她走了，丧失亲人的疼痛从膝盖一直传递到心脏，我说不出一句话来，只有泪水在流。

外婆像是一粒种子一样，已经被亲人们种到家乡那片唤做西塘的土地上了，那粒种子被我们的泪水浸泡，如果也能生根发芽话，枝枝蔓蔓里都结着我的疼痛。

外婆那一双裹足的小脚一辈子也没能走出家乡那片土地，自始至终在土坷垃里翻种着自己的生活。

怀念外婆的散文通用篇八

我知道，她一直在静静地看着我，就如小时候抚着我的头一般温暖。

——引子。

生命中的许多东西，会随着时间的推移而淡忘，一如水洗墨痕，雨打芭蕉，慢慢的，便让我不会记起它曾经来过;可也会有些人和事，深深地埋在我内心最隐秘的角落，隐秘到我一度忽视它的存在。比如我的外婆，她的亡逝，发生在我年幼的时候，那时只觉得自己最亲近的人突然在生活中消失了，哭得稀里糊涂。就是现在，我也始终不能将那些零碎而又无比温馨的慈祥拼给自己一个完整的回忆。于是，我觉得自己该拼命写下些什么，不为别的，就为外婆那永恒的慈祥，也为我自己这永远的怀念!

悄然离去。

外婆的离去，悄然得让每一个亲人都没有丝毫的准备。虽然太多的情形都是后来听爸妈描述的，但我知道，每个亲人的心里，都带着很深很深的遗憾。

外婆去逝的那一天，天气很好，我的心情也不错，学校组织我们小学生看电影《焦裕禄》。尽管看得我们泪流满面，可大家都很珍惜这个一学期才一次的机会。看完电影回家的路上，我边走还边回想着电影的画面。突然哥哥从对面走来，直直地对我说了句：“外婆死了!”不敢相信的我反问了一句。得到肯定的答复后，我的泪水与我的脚步一样跌跌撞撞。

可亲的外婆，带着对亲人无限的眷恋远去了;可敬的外婆，背上还有不久前因为劝架留下的伤痕;可怜的我，再也不能享受外婆无比的疼爱了。

离去是悄然的，可留下的悲痛，却让每一个亲人都不能承受!

慈祥的微笑。

外婆给我的印象，一直是模糊的，就如同每次梦见她一样，只能依稀觉得是她。我知道，是她的微笑，是她那充满慈祥的微笑，深深地刻在我这个无知少年的脑海中。

幼时的我很调皮，让父母伤透了脑筋：一个人从高处往下跳练习轻功;把小伙伴的鞋子扔到稻田的中央;上学的时间在外面溜达„„可只要是在外婆面前，我必定很乖，她始终微笑地看着我，仿佛有一种魔力，让我无法抗拒地听从她的教诲。

记忆中外婆很少来我家，唯一记得的一次是个寒冷的冬天，我和她围着火炉坐着。我高兴地为她表演魔术：把一枚硬币放到我戴的帽子里，然后戴回头上，煞有其事地舞弄两下之后让她取下来找„„每一次，外婆都会假装找不到，微笑着满足我年幼的虚荣心。

而我，在外婆家留下了太多的苦涩与愧疚，当时的我反倒以此为乐，所以懂事后，这种悔恨更甚。有一次，我和表弟在大厅里玩耍，看到舅舅出海报用的颜料筒放在桌上(舅舅以前放电影)，五颜六色的，好看极了。于是我们各自拿了筒中的一支笔，蘸上颜料，互相为对方“化妆”，闹到后来，干脆直接用笔甩，弄得身上和雪白的墙上全是颜料„„外婆来了，我们还在嬉戏着。只见外婆轻声地叹了一口气，便微笑着向我们走来，一手拉一个，拉着我们去换衣服了。

……。

即便到了今天，每每去外公家时，我都会站在外婆的遗像前，看着她的微笑：浅浅的，慈祥的。这个时候，我的内心，充满了平静与温馨，犹如春风拂面。

那个微笑，那份慈祥，远离了我许多年，可却从来都不曾模糊。以前不曾，以后更不会。

天使的包容。

记忆里，每当我和家人一起去外婆家，外婆总会牵着我的小手，微笑着问这问那，然后将我带到里间，打开衣柜门，变戏法似的拿出一些零食，解我的嘴馋。

许是被外婆娇惯久了，我和表弟的行为越来越放肆。没过几天，我们便想模仿电影中的“黑砂掌”，可用什么来让自己的手掌变黑呢?兄弟俩找来找去，好不容易在楼上发现了一口大锅，锅倒盖着，那上面黑黑的锅灰不正是我们想要的吗?于是，我们把双手涂上满满的黑色，开始“比试武功”了，只见你一掌我一掌，两人的脸上和身上一下子就变得黑不溜秋了。待到互相打得无味了，两人又准备换一种打法：顺着楼梯一路往下，朝墙上施展自己的“武功”，看谁打得又多又黑。不用想，短短的几分钟，墙上就布满了一个个黑黑的手印，边打我们嘴里边念念有词，打到了楼下，我们争吵着谁更厉害，争得不可开交时，闻讯跑来的外婆好不容易把我们支开了。望着满墙的黑手印，外婆苦笑了一声，领着我们朝厨房走去，她给了我们一个瓷脸盆。用少有的严厉的语气说：“你们先把手洗干净，然后一个端脸盆一个拿抹布去把墙上擦干净。”我低着头，端起满满的一盆水，吃力地顺着楼梯往上走，表弟拿着抹布开始擦，没擦几下，我一个没端稳，瓷脸盆“咣当”一声掉在台阶上，又顺着楼梯往下滚„„闻声赶来的外婆拉着兄弟俩左看右看，确认我们没事后，才松了一口气。只见她心疼地拾起已经磕出几个小洞的脸盆，一如既往地微笑着对我们说：“你们去玩吧，待会我来擦。”年幼的我们，居然欢呼着狂奔而去。

在我的心目中，外婆就是一名天使，用她特有的慈祥与包容，感化着年幼无知的我。

怀念，永远的主题曲。

朴素、勤劳、善良……普通劳动人民具备的品质，是外婆的缩影。外婆是平凡的，平凡得把她放在那个时代的人群里，没有人能分辨出来;外婆又是伟大的，她用自己质朴的言行影响着身边的人。怀念，是一首主题曲，在我的人生中不时响起。

怀念外婆的散文通用篇九

外婆已经去世两年了.那种思念随着时间的增长与之剧增，伤感也会时而变得不可抑制!

外婆去世的时候，我不在她身边，这更令我倍感伤感，也多少有点怨恨妈妈，因为她没有告诉我。

春节回家，来到外婆的坟前，泪水倏然而下。静静的跪着，我一句话也说不出来，轻轻的烧着一张又一张纸钱，忘着那一剖黄土，我知道外婆永远的离开了我。

想念外婆，想念外婆慈爱的话语，想念和外婆在一起的日子，哪怕是静静的陪着她，什么话也不说。可如今的这一切都已灰飞烟灭在现实中，沉淀在思念的记忆中。

没有上学的时候，最爱的做的事是周末陪着外婆去教堂，不是为了去听那些觉得枯燥的圣经，而是喜欢拉着外婆的手，走那段长长的小路，在路上，听外婆讲那些我觉得很神奇的事情，诺亚方舟救世人，好人死了后会升天，坏人死后下地狱。那时候，我发誓一定做个好人，因为我不想下地狱，因为外婆说下地狱后要放在油锅里炸。我问外婆：什么是好人呢？外婆说：听家长的话，不打架不骂人就是好人。从那时候起，我就再也没有打过架，骂过人。长大后，尽管我知道外婆那是一种迷信的说法，但是我仍认为她说的很对，我也很爱听。

上学后，外婆总是把书包帮我准备好，然后把我送到门口，一再的叮嘱我，在学校听老师的话，不要和同学吵闹。放学的时候，我会老远看到外婆站在门口，等着我回来。然后坐在我旁边陪我做功课。

上大学后，离开了家，一年才能见外婆一次。外婆也年纪大了，眼睛花了，听力也不太好了，每次回家，我仍会坐在外婆的身旁，听她讲那些她小时候的那些事情，每次回学校时，外婆仍会把我送到门口，一再的叮嘱我说：在学校听老师话，不要和同学吵闹，在外边要吃好，家里现在条件好了，别舍不得吃。看着外婆那日益沧桑的面容，我的泪水总会在回头离去的刹那，流出。

快毕业了，我盘算着赶紧挣点钱，陪外婆到北京看看。

可是，我忘了，忘记了时间的残酷，忘记了人世间那不堪一击的脆弱，当我正要准备尽孝的时候，我已浪费了那无法再有的机会。

而今，面对那一剖黄土，我只想静静的跪着，跪着。听周围的风声和虫鸣，我相信那是外婆在对我说：工作后，听领导的话，不要和同事吵闹，找个对象，好好过日子。

怀念外婆的散文通用篇十

今年春节期间，我和媳妇前去舅舅家拜年，有种与往年不同的感受。

等我走进房子，放下手中的礼品，不由自主地朝四周瞥了瞥。冰凉的土炕空荡荡的，上面只铺了张泛黄的草席。睹物思情，外婆的身影恍然浮现在我的眼前，久久都不能抹去。我的内心充满哀伤，泪水竟然不听话地簌簌而下。

尽管妗子做了许多好吃的菜款待我，可我食不甘味。外婆已经故去多年，可我老觉得这不是真的。我的脑海时常清晰地闪现出这样一个老太婆，她两鬓斑白，脸色腊黄，布满皱纹，颧骨高高地突兀着，佝偻着腰胸，她就是我的外婆。

外婆没上过几天学，可她笃信佛教，每天清晨起来所要做的第一件事，就是盘腿打坐默诵佛经。她心态淡定、洒脱，一生与人为善，逢人尽说好话，从来没和邻里发生过争执，是一个地地道道的和事佬。

由于父母在外地工作，我从小在外婆家长大，吃饭、穿衣都是外婆一手经管的。所以，我和外婆的感情极深。我清晰地记得：有次放学之后，我淘气地跟在大人屁股后面，混进了放映站看电影《地雷战》。等看完电影我朝回走，突然发现外婆正站在巷口等我。就在那一瞬间，我忍不住哭了，对着外婆喊道：“外婆，我错了！没给你说，我不该偷偷地跑出去看电影。”外婆听后笑着说：“回来就好，我还以为你走丢了。”

外婆虽说过了耄耋之年，可她一直疼爱着孙辈，甭管里孙外孙，一视同仁。她把三舅从北京捎回的好吃的放着，舍不得吃，留给了我们这些孙辈们，以至于很多东西都发霉变质。大舅、二舅为此经常埋怨她，她却一笑了之。

外婆活了九十三岁，耳不聋、眼不花，脑子一点也不糊涂，说话办事照理来，街坊邻居没有一个不说外婆好的。外婆死后，大门口两边堆满了花圈，足足有一百多米长，据说南街村的所有人都参加了外婆的葬礼。

外婆走了，化作了一抔黄土，长眠于南门外的坟茔之内。这里远离城市的喧嚣，没有烦恼，没有忧愁，只有像一块块馒头一样鼓起的密密麻麻的`坟冢。外婆，我真的好想你！

外婆是我的启蒙老师，她让我明白了许多做人的道理。在外婆的潜移默化下，我在落寞中学会了淡定，彷徨中学活了忍耐，挫折中学会了坚强，愤懑中学会了宣泄。虽然至今为止，我没取得令人骄傲的成就，可我依然快快活活地活着。既然命里注定我当不上什么官，也不能成为家财万贯的有钱人，那我就索性做个默默无闻的小人物，平平淡淡过一生。

怀念外婆的散文通用篇十一

我一直不知道，是因为外婆有颗玲珑心才手巧，还是手巧心玲珑?儿时的我，喜欢静静地坐在一旁，看外婆做活计，也就是拾掇废物。错了错了，我这样说外婆肯定会生气的：在她眼里，就没有废物，只有待用的宝贝。

找人讨来书店里打包书捆用的塑料编织袋，先染色，红的绿的，当然还有本色的白。晾晒干后，见缝插针忙里偷闲，外婆就编出了篮子，大的小的，方的圆的，绿的草红的花。外婆似乎不喜欢独自占有，自个留一个，别的就送了亲戚或乡人。

我有时想，外婆在乡里的好名声，该不会都是这样散东西得来的?

偶尔包顿饺子，盛一碗，就让我给东头奶送去。我叫“东头奶”的其实是个孤老婆婆，好像跟谁都没亲没故的。外婆从来不晓得，我送的路上会揭开搌布偷吃一个吧。

输液管那时多稀罕，大家伙有病都扛着，谁有福气好好看医生，还输液?也不知她从哪里讨来一把输液管，冲洗干净后，只是借助豆子、纽扣、火柴棒，就可以编成各种动物，很是好看。蜗牛蜻蜓，小金鱼螃蟹，小兔子小狗……只要我能想到的，外婆就能编出来。有时我真的想不出自己要什么，外婆也会编出我没见过的稀罕东西。看着外婆用小剪刀剪出俏丽的花纹，绾来绕去，插进去拉出来，初具形样，再打扮几下，就栩栩如生。

是那些形样都在外婆心里单单等着外婆唤醒，还是外婆的手上有仙气?有一次我看得痴呆了，不由地伸出小手，轻轻地在外婆手背上摩挲起来。外婆笑着嗔怒道，小傻瓜啊。

炕头的小包袱，里面全是碎布片，调整好花色，外婆就集成好看的书包，坐垫，门帘，夹背心，反倒比整块布做的好看多了。

我的脚趾头长得太任性，从大趾头往后，齐刷刷的三角形态势。布鞋前面被顶破了，趾头露出来了。鞋可不像软的衣服，缝补后不影响美观反倒更漂亮。外婆就将前面的口子剪得更大，将后面的鞋帮也剪掉，就成了夏天里骄傲的鱼嘴拖鞋。

碗儿盆儿补过后再次破损，就只能退出厨房了，外婆就让它们在照壁前充当了花盆……用外婆的话说，过日子哪有废物，竹笼破了还能当柴火烧。

已经富裕了的今天，我是贫贱命吧，常常会想起陪伴在外婆身边的日子。也记得多少年前外婆常唠叨的，只要勤快，烂日子也能缝补出一朵花，就怕懒散，懒散了日子就过到底喽。

作者：张亚凌。

公众号：张亚凌的文字作坊。