2023年经典美文两条路(优秀13篇)

在生活中，我们经常需要对一些事物进行总结。在总结中，我们可以体现自己的观点和态度，但也要保持客观和中立。总结是一种对过去经历的梳理和归纳。一个好的总结应该具备客观、准确、简洁的特点。这些范文有助于您更好地理解如何撰写一份优秀的总结。

经典美文两条路篇一

从来不曾想过会有这么一天，淌过人生的河流，经历了太多太多的东西，痛苦是在所难免的。为了走出一个人生低谷，我走进了一个迷局，我爱上了一个人，确切地说，是一个幻影，一个我自己虚构出来的人，我只是在为自己编织一个梦。

或许是日积月累的好感积在一起，或许是心灵太孤独，也或许是太渴望被爱的感觉了，面对他的举动我无力地缴械投降了，尽管我还辨不清他的所思所想。

不经意间，我陷了进去，竟然开始怀念他那温暖厚实的胸膛，想念他的吻。我为自己感到羞愧，但却无法说服自己。当他近乎霸道的命令我抱着他时，我很矛盾，我真的很想伸出双手从后面紧紧地抱住他，把脸贴在他的背上，但是我不敢，我怕我会越踩越深。我开始担心，我握不住自己的心，更握不住他的心。一直以来，我都是理智的，我能近乎残忍地控制自己的感情和欲望，使自己免受伤害。在那天之前，我已经下了决心，藏起这段过去，不再见他。但这一次是怎么了？我是如此的留恋这种躲藏在黑夜中的感情，听到他的声音，甚至没有过多的犹豫就做出了决定。这是爱吗？还是依赖？他是那么的强势，再这样下去，不敢想象会发生什么事情，但我知道无论怎么样，受伤的最终也会是我。

有人说男性理性，女性感性，但我认为是女性容易被表面的东西所迷惑，她只要一丝丝的幻想就行了，而男性想得更多的是现实，有多少能抓到手里，才是他们所要想的。一旦突破了界限，一切就会变味了，也不会有永远。当新鲜过去后，剩下的就是痛苦了。我不想有那一天，我只想在若干年内，可以的话，让我在想起你的时候，或者你想念我的时候，让我轻轻地靠在你温暖的胸膛前，让你拥抱着，闻闻你身上那股淡淡的味道……但我知道这是一个多么奢侈的希冀。

一直以来自命清高的我想不到也落了俗套，最初的狂热和迷惘过去后，我终于可以静下心来思考一切了。此刻我终于明了我在对方心中的分量了，我为自己的幼稚感到可笑，但是否太迟了点呢？我这人太恋旧了，也或许是太容易脆弱了，一丝丝的感动就能让我为之心动。

很多时候无意犯错误，但却总是不经意间做了许多错事。听着一首首忧伤的歌，泪水充盈了我的双眼，我得为自己的任性妄为负责任。一直以来我自信、自傲，面对诱惑，我从不为所动，无论是对待感情还是人际关系，我都能理性地分析，再做出正确的判断。但有时我太任性了，明知是错的，却愿意让理智跟着情感走，我过于相信自已的感觉，总愿意把一切都往好的方面想。因为我的迷惘和贪念，我想我不但失去了一位朋友，也让别人有了轻视我的机会。

每每想到这些，心里就有一种说不出的痛。强忍内心的痛楚，我对自己说，这是你必须要承受的，并不是所有的付出都会换来同等的回报的，并不是爱了就会幸福的。

你知道吗？近来我常常在独自思考，好像站在一个十字街头，我在徘徊，在犹豫，我不知该选择走哪一条路。

我不会轻易爱上一个人，更不会轻易交出真心，有时我甚至觉得我爱上的只是我自己虚构出来的人，我只是在为自己编织一个梦。你总是说我多愁善感，可是你知道我为什么会多愁善感吗？人是一种很奇怪的动物，总是想拥有一些不该拥有的东西。

或许是期望太高了，虽然我知道我的执着是错误的，但是我无法忘记那段日子所给我带来的痛苦，或者时间能抚平伤痛，只是伤口虽然好了，痕迹却还在。

曾经看到过这样一句话：在一些感情中，并非是真爱的一方，有时为了应付另一方，常常不会直接表达，说我爱你，或是给对方许下什么承诺，一方面是怕这种承诺和表白会让自己没了退路，而说了真话，又怕矛盾立刻激化，给自己带来不良后果。所以，他常常会取中间道路，用暧昧的话或是某些替代语，让对方产生误解心理，以求得心理平衡。而你呢，好像也从来没有直接对我说过什么，总是一味地向我求证而已，这不由得不让我再次审视这段感情，它是否真如我所想的一样，还是我是真的误解了。

经典美文两条路篇二

窗外，桂花暗香浮动，梧桐疏影摇曳，宛如金秋的寒露落在盛夏的花朵上，一切看起来如此随然。时光荏苒，岁月沧桑，时间如白驹过隙般从指尖匆匆流过，留下的只是仓促和茫然。身处喧嚣的世界，一个人独在幽居，即使身边有太多的纷杂，只要在心里种菊，也会收获一份淡然和宁静。总喜欢独自一人倚窗看窗外的景，桂树依然一树花香，梧桐树叶泛黄凋落，满地都是飘落的花瓣和树叶，随着风儿起舞，街上依然是匆匆的行人，偶尔，远眺远处那座秀丽的山峰，依然那么巍峨气派，看天际云卷云舒，变幻无常，闲观眼前的花开花落，落叶归根。收回潮水般的思绪，转身，拿起杯盏，泡一杯香茶，把心中的纷杂搁浅；深情回忆一段往事，把遗漏的光阴拾捡；捧一本书香，阅一段文字，把深埋在时光深处的痴念缱绻。

流年不语，岁月忧伤。多少心绪曾隐藏在时光的倒影中，多少轻狂的梦想埋在时光的深处。拈一颗朴素的心，轻倚人生的转角，看流年的风从身边轻轻吹过，那么无情冷酷，带走了最美的年华，沧桑了青春的容颜，但那些昔日经历过和奋斗过的过往，那些被时光浸染的情愫，那些年我们为梦想而热血打拼的青春，始终留在记忆深处，明媚了岁月，芬芳了生命。

闻一阵花香，听微风细语。无数心里的惆怅，像夏夜草丛中纷飞的萤火虫，闪烁着暗淡的光芒，在时间的风月里，摇曳成一树花香，芬芳成一朵嫣然，唯美成一苞花蕾，在寂静的深夜里绽放如梦。在星如棋布的夜晚，谁曾与星星对语；在花香飘溢的时节，谁曾与树为伴，与花共舞，饮酒作诗，逍遥人生，“饮酒花树下，诗成自两行”是最美的境界阐释；在人生不如意的时期，轻语“对酒当歌，人生几何”，举杯与心灵浅酌。

时光深处，静守流年；浅夏不忧，流年安殇?翻开沾满灰尘的书香的扉页，看到娟秀的字，阅读一段优美的文字，轻抚书页上沧桑的剪影，品味流年不逝的人生苦楚，暗想道，是谁在斑驳的角落，细数流年的忧伤，等下浅夏的到来；是谁在盛年的刹那回眸，唯美了整个曾经。时光又从谁的指尖穿过，留下淡淡的忧伤；谁执笔留下的诗行，演绎着别样的人生。经流年梦回曲水边看天空中璀璨的烟花绽放出月圆，坠落成一道忧伤的弧线，婆娑了双眼；观园中的一树的繁花，终只剩残花败影，飘溢的花香依然醉人心扉，留下一地的忧伤，沧桑了谁的剪影。在不经意的年华，霜白的悲鸣，掬不起丝丝暖意，寒意肆溢的指尖，抓不住细细流年，回首彼岸，纵然发现这样的光景如此绵长，错过的流年在北漠开出斑驳的紫薇花，却荒芜了生命的春夏。

回忆曾如烟花一瞬，虽然结局凄美但过程充满光彩，落风的纸鸢遥寄谁的最初的流年，望断云霄，是谁挥散不去的背影，待流年逝去，回首发现，曾经的过去总是那么唯美。时逝，堪韶华如飞逝，浅色的流年，待到蓦然回首，还有点点回忆，是时光赠予的明媚，忧郁清远的气韵，是遥远不可触及的忧伤，如微云孤月，只能遥望那天涯的距离。

浮生渲染了流年，浅夏，染了一指忧伤。

试问，谁的浅夏渲染了流年?

经典美文两条路篇三

掐断最后一丝烟雾，拾起思绪，开动这崭新的一页。

似乎这里每一段开始都是一个悲，每一段结局都是一个离，其实也未必，漫漫人生，真义何在，恐怕这就是悲与离的起源。有时也期待自己就像蜉蝣，一生的长度被压缩到了一天，每个早上是新的生命的开始，寻觅生活需要的物质和精神；每个中午就是生命的巅峰，拥抱着爱人晒晒大太阳，站在树枝头看看自己的家乡；每个晚上便是生命的终结，怀里抱着老去的她或者死去的她，静静等待上帝的'邀请。每个时段都会有快乐，都会在一起。时间也不会停留，时间短暂到没有时间去迷茫，这样的生活短暂，却也精华。

短暂的生命说，爱你爱我，爱你如我。爱你因为你是我生命的开始，每一段生活的难题，都是你拉着我的手一起度过。曾经以为考试不及格就是生命的终结，你带我走出来了；曾经认为考试第一名，学习就会慢慢结束，你让我知道强中自有强中手；曾经以为爱情就是尔虞我诈加上无限房贷，你让我勇敢去面对。爱你如我，我爱你。

激情的岁月说，爱你爱我，爱你如我。爱你因为你是我生命的巅峰，让我在美妙的感情中存活下来，不用像罗密欧朱丽叶去殉情，不用像梁山伯祝英台化蝶通向另一个不知道快乐痛苦的世界。你让我明白爱情里也会存在陷阱，让那些把自己的真爱建立在别人无知上的所谓爱情追逐者去见鬼吧；你让我体会到爱情也会纯粹物质化，让那些没有爱情去却嚷着有车有房就会有幸福的人去见鬼吧；你让我了解喝酒多了会难受抽烟多了会早死，虽然自己没有想到那么多，但为了下次过马路还能够牵着你的手给你勇气，我乐意接受；你让我知道爱情的多元化，爱情的兼容并包，爱情的大度和宽容，虽然今生没法让你成为最幸福的人，但请我们记住那芙蓉小镇的这条街。爱你爱我，爱你胜我。

平静的生活说，爱你爱我，爱你如我。爱你就是爱自己，爱你就是融入你的生命。幸福就是每天早上油条豆浆外加两个鸡蛋，营养早餐里蕴含浓浓爱情，品不出来捣蛋地让我说爱你，我不说，因为有些话就像能量一样守恒；幸福也是每天中午排骨汤土豆片，爱与不爱就像辣与不辣纠缠，其实辣也能吃不辣也能咽下，只是味道不同而已；幸福还是每天晚上面条米饭西红柿汤，幸福也是每次吃饭的时候都能看到动画片，幸福也是每次球赛的时候看着自己喜欢的球队晋级，幸福也是以后拉着你的手走入婚姻的殿堂，接着拉着你的手品味生活，最后拉着你的手走进坟墓。爱你爱我，爱你如我。

叼上一根雪茄，耳机里传来舒缓钢琴曲，懒洋洋地审查一遍错别字，然后迫不及待地把她送入你的眼帘。

经典美文两条路篇四

有一种爱，不能在心中，只能在梦里。有一种相思，不能成为现实，只能是虚拟。有一种等待，绵绵无期。有一种怀想，虚幻而美丽。有一只蝴蝶，不能在怀中，只能在肩头。你是那秋蝶，我是那秋菊，在静美的秋天，彼此用幻想来依偎取暖。前世五百次回眸，换得今生擦肩而过，此生情缘难了。

人生就是残缺的完美，生命就是无边的等待，爱情就是钟摆的两极，一边是痛苦，一边是幸福，我们在两极里徘徊，轮回。百年的凝望，千年的等待，岁月在红尘深处，静美成明媚的秋天。那前世的情人，在千年的梦中，幻化为蝶，在思念的天空，翩跹成最美的诗篇。蝶，御风而动，清灵飘逸。蝶，超凡脱俗，惹人爱恋。蝶，上下翻飞，凌空畅游。蝶，空灵妩媚，动人心魄。

佛曰：和有情人，做快乐事，莫问是劫是缘。你说：是缘，也是劫。你用百年的相思，作茧自缚。我用千年的等待，修炼成精。在这美丽的秋天，你破茧成蝶，我盛开若菊。只为这匆匆的一刹，我们缠绵了千年。蝶儿娇艳，曼舞如花。菊儿沉醉，潇洒如蝶。蝶儿舞，菊花醉，谱写秋天最美的情歌。蝶与菊，本来就是一体，现实与梦幻，本来就无二。等君携手，夜夜凝眸期盼，难了情缘，就是一帘幽梦。你说：你是我的菊。我说：你是我的蝶。

菊，在秋天里怒放，只为他的蝶儿。一只等待千年的美丽蝴蝶。一只只能立在肩头，不能拥在怀里的蝴蝶。人生沧桑，岁月静好。在这个秋天，坦然面对，让襟怀坦荡，让爱成佛。在这个秋天，直面人生，让身心自在，让生命从容。明媚是忧伤的微笑，放肆是寂寞的挥洒。秋空湛蓝，秋水澄净，秋花秋月素净而沉寂。你翩跹而来，惊艳了江南的秋。你洗净铅华，淡然从容。你娇憨妩媚，回归本真。你寂寞深沉，率真美丽。你超然脱俗，冰雪宁静。

爱，无处不在。情，不增不减。那囚禁我们的，已一去不返。人生旅途，处处是美丽的风景。在心灵深处，你我就是彼此诗意的栖息地。让信心充满每一天，让希望挂满每一个枝头，让心胸阔然空阔，让思念淡淡的，让生命一寸寸慢慢绽放。爱，也可以是一份淡然，一份闲适，一份惬意，一份从容。蝶为菊舞，菊为蝶醉，爱也可以是一种欣赏，远远的，静静的，只为对方幸福。欣赏有时比占有更美丽，更接近生命的本真。

温柔似水流淌，在轮回的烟火里，幸福只是一种感觉，生命绽放又湮灭，爱情开了又谢了。想你，每年每月，每天每时每刻，每分每秒。在亿万劫的轮回里，情难了，缘难了。人道平凡是真，上善若水，你轻盈的飞舞，在我的梦中，在俗世凡尘之外。你在我的净土里，翩跹起舞，你即是佛，佛即是你，庄严而洁净。喜欢在天高云淡时念你，喜欢在梵音阵阵中想你。你就如那朵圣洁的莲花，静静开在我的心间，开满整个极乐世界。

禅院的钟声敲打心房，我跪在佛前，佛幻化成你，紧紧把我拥抱。你娇艳，飞扬，沉醉，在黄昏里，醉立在菊的肩头。所有的颜色，都是无色。所有的爱情，都是无情。无色即万色，无情即是有情。多情自古伤离别，更那堪秋风雨露。你随风而来，随风而去，卷起一地红尘，掀起漫天花雨。我便摇曳一身的花语，任相思蔓延，情意绵长。爱缓缓飘落，落地成殇。一缕清风，一缕幽魂，氤氲成满地花香。淡淡的情，淡淡的爱，淡淡的恋，飞舞成蝶。爱难守，梦难归，相思美，醉红尘。锦衾薄，韶华逝，泪空垂。

回首天之涯，寂寞弥漫，情缱倦。蝶说：我爱菊。菊说：我爱蝶。不知是菊醉了蝶，还是蝶醉了菊。

经典美文两条路篇五

一个人的时候，总像个小丑，演绎着自己想象的美好。那么深那么深的无奈，对自己的无可奈何。在一个人的时候，才会静下来慢慢变成连自己都不认识的我，冰冷的感觉浸透全身，已经沉溺于这样的转变。说着要快乐的那个我，说着要保护所爱之人的那个我，说着要给人幸福的那个我，只在白天的人群中现身。自己对自己说的那一刻并没有撒谎，只是经过转变，不可否认的是另一种情感，彻底的惧怕和退缩。并不矛盾，仅仅是个角色的转换。清晰地了解各自的责任，不用遮掩的真实。

某一刻，将心都化软的幸福感觉会充斥全身，整个世界阳光明媚，于是，咧开嘴无意义却真真实实地冲一切投去大大的笑容。某一刻，将心揪紧的痛苦难以摆脱，什么都不思考，真诚祈祷着那个迟早会到来的结局早点到来。罪恶感总会在阴云散去之后拷问灵魂，原来自己始终那么自私。

值得庆幸的是，我始终清醒，或者说我始终都只能停留在思维的行动之上。或者说这就是我那么摇曳不定的原因。也许吧，幸与不幸，谁又说得清其中的界限，全凭个人发挥。

笑很好，哭也不是什么坏事，笑着哭谁能说不美呢？全世界最终只能回归自我，但总想拥有全世界，属于自己的世界，到头来却连哪个是自己都没有搞清楚，搞笑，生活的玩笑。

爱之难，难在哪里

爱是个能带给人甜蜜与幸福感觉的东西，却也是个挺难挺累人的东西。爱之累不在相爱，在相处；爱之难不在相爱，在相处，所谓相爱容易相处难。

开始一段爱并不算太难，难的是如何将这段爱持续下去。男人遇上女人，相互欣赏甚或是仰慕，于是相爱了，这有何难？只需凭感觉就行，只需投入真情就行。有感觉，有真情，这就是爱。

各人的选择各有不同，有的人选择再跟另一个人去看另一场电影，体会另一段激情，可如此一直换着看下去，电影看得倒是不少，可留下印象的没有一部，白瞎了这些个电影，纯粹是玷染了电影，这种人到死也不知真爱为何物。有的人则是选择跟一起看电影的那个人回味电影中的情节，平淡却也不乏浪漫，简简单单直至终老。

道理是懂，我懂你也懂，可说起来容易做起来却太难，“终老”二字不是说说那么简单，爱之难也正难在这里。激情靠的是相爱，终老靠的则是相处，想要终老就必须得要学会相处。相爱容易相处难，很多的时候，分手不是因为不爱，而是因为不懂相处。这世界本没有真正的爱无能，只有所谓相处无能，不会相处也就是不会相爱。

如果说相爱是开始了一项悦人的激情事业，相处则是在进行一项累人的繁琐工程，没有激情事业的支撑，谁愿意去进行那繁琐的相处工程？可没有繁琐相处工程的配套，悦人的相爱激情事业也持续不了多久。可惜的是，我们往往对前者乐此不疲，却倾向于将后者抛之脑后，于是麻烦就总也不断。麻烦不断，只因索要得多，付出太少。相爱当然也是在付出，但更多的却是在享受，享受爱与被爱，相处因为繁琐也累人，所以更多的是在付出和牺牲。享受谁不会呢？可付出和牺牲很多人却不会，从这个角度看，同样可以得出“相爱容易相处难”的结论。

找到你所爱之人，也是爱你的人，好好相爱，这是一种缘，这当然离不开主观的努力，但更多的可能得靠上天的安排，所谓缘分天注定。然后呢？然后就是将相爱进行下去，也就是相处。其实相处在某种意义上说也是一种缘，也有上天安排的成份，比如个性太强或性格难容的两个人无论怎样也是难相处下去的，哪怕他们是多么的相爱，此所谓有相爱的缘分却没有相处的缘分，这是很难改变的，江山易改本性难移，这与人之好坏或优秀无关，脚好鞋也好，只是鞋不合脚罢了。

如果把恋爱比作是买鞋，选到一双好鞋，却未必能合你的脚；婚姻则如穿鞋，合不合脚，唯有脚知道。看起来合脚的鞋，其实可能会很打脚，内部磨擦不断，脚起泡，鞋也磨破了，最终当然只能放弃；看起来很普通的一双鞋，穿起来却可能很舒服，这就是婚姻。鞋是穿给别人看的，也是穿给自已看的，而最重要的还是要穿着合适穿着舒服，否则必定是鞋脚两伤。

脚终究是要找到合适的鞋，鞋也终究要找到能穿它的脚，爱情的归宿是婚姻，婚姻离不开相处，对婚姻最好的回报是珍惜，而懂得珍惜，这本身就是懂得相处的表现之一。珍惜爱，珍惜丈夫，珍惜妻子，珍惜身边那个爱你的人！珍惜简简单单的生活，珍惜平平淡淡的日子。

经典美文两条路篇六

在敏的空间看到了，特意发给我看的箭杆白菜图。一看，那菜啊，就是时光里，我认识的眉清目秀的“少年”。

故乡的秋天，在白露之前，大人们开始种各种秋季蔬菜。箭杆白，是这个季节必须种的蔬菜，那时候我不知道他有一个这样挺秀的名字，都叫他“大蛮菜”。蛮是南方的意思吧，带着江南味，这也许是与这菜的样子有关。

早秋的傍晚，一家人都来到自留田，开始忙碌。先动手薅罢园的甜瓜秧，杂草，一阵阵草木和泥土的香气开始弥漫，我从这香气里，可以闻出各种秋草香，有爪秧草的清香，香草的醇香，香端端的喷香，狗尾巴草的淡香······那些草木的味道，至今回味起来，奶水般的香纯。夕辉从对面的玉米稞缝隙照过来，洒在清理干净的田地，黄褐色的土地焕发着金色光环。田地像刚刚给婴儿断奶的母亲，慈祥而安静，散发着原始的体香，等待着再一次分娩哺乳。我和妹妹们把杂草藤蔓拖去给地头二顺家牛吃，父亲从田头杨树下，弄一些提前准备好的鸡粪，洒在田地里。母亲开始用铁锨挖撒过肥料的土地。田地翻挖之后，父亲用钉耙，再把凸起的泥疙瘩搂平整；接着把那些包在白纸里的小种子，细心的播撒在温暖的泥土里。父亲在前面撒种子，母亲在后面用穿着平跟布鞋的脚排行踩实泥土，我也学着母亲的样子，踩着松软的泥土，泥土里有种子的生命，有父母劳动的期望，我踩得小心而认真。小妹妹们很可爱，刚才还在玉米地里找香端端，看见我学大人样子在泥土上走着，她们也来凑热闹，脚印开始凌乱不堪，父亲叫我们出去，小妹妹嘻嘻笑，抓起有菜种的泥土就跑，母亲叫着：“洒在路边，好长出菜来！”这时候暮色将近，有最早的夜露落在芬芳的泥土里。

在某个中午，放学回家吃午饭，忽就有了鸡蛋青菜汤，汤清如晴日，在清汤里浮动的小青菜，还有着在泥土里舞蹈的样子，青青嫩嫩，吃起来很有风味，那顿饭我吃的巴巴香。上学的时候故意走菜园子，远望单调的篱笆园间，笼罩着一层绿烟，是蛮菜泛绿了。

我不觉得时间过得多快，就是觉得蛮菜长得快。在一个微凉的'周末，秋意很浓了，我穿上秋衣。母亲说收蛮菜去。 到了菜园子，一看，了不得，才几天啊，蛮菜挨挨挤挤长出春天来。小妹洒过泥土的路边，也长出两颗蛮菜来，比田里的胖点，像两只玻璃高脚杯子，绿莹莹，白灵灵，这两只高脚杯不盛红酒和咖啡，盛满村庄的清风雨露阳光与花香鸟语。每一棵蛮菜，都挺拔着清白的杆，轻摇着秀逸的叶子，怪不得敏叫它叫“箭杆白”。要我怎么形容呢？简直就是眉清目秀的少年，从江南的哪所名校出来，带着书卷气，来到质朴的乡村，想寻找还是想留住最初的清澈。其实什么都不是，只是最地道实惠的蔬菜而已。

一家人又开始一阵忙碌，先把蛮菜用刀砍倒，母亲说坎的时候要小心，不要把根砍坏了，菜根腌咸菜最香。坎好了，把枯叶择去，装在篮子里，用平板车拉回家，再一棵棵晾晒在楼顶，晒脱水之后，清洗，放入大缸压上青石腌制。

落雪了，一家人蜗居在家，母亲用铁锅木柴火煳菜梗，腌制好的蛮菜，我们叫菜梗。母亲把小麦煎饼放在菜锅里馏热馏软，煎饼上就有了菜梗的香味，再趁热卷上辣味的菜梗，喝着小米粥。屋外小雪越飘越大，我们吃的满头冒汗，不觉得冬有多冷。

冬天就这样在菜根香的暖意里走过了，春近了。一个阳光洒满院子的清晨，母亲掀开菜梗缸，开始把菜梗捞出来，拧干水分，挂在晾衣绳，整个院子，整个村庄都弥漫着老旧，醇正的菜根香味。

菜梗晒得差不多干了，父亲的活开始了，他劈木柴，清洗那口很久没用的大锅。用植物油，骨头，茴香，花椒，桂皮，生姜·很多佐料连同菜梗浸泡在清水里，用大铁锅烧起木柴火炖起咸菜来。开始是大火，再是文火。不知道父亲要把菜梗炖多久，我早就闻到好闻的咸菜香，父亲说，不急，炖的越久咱家的咸菜越香。是的，父亲的咸菜是村庄里味道最好的。吃起来不很咸，滑润醇香，还能经久收藏。

父亲的老咸菜炖了一天一夜，油光光的黑，封密在陶制的坛子里，似酒，经久弥香。每年咸菜封坛的时候，父亲都会收到广东那个我叫表姨的女人来信，父亲接到信之后，就去邮局邮寄一包故乡的咸菜给远方的表姨。听说远方的表姨和父亲有过青梅竹马的童年和少年，想到这里，不由得感慨，父亲当年就是一个眉清目秀的少年，从挺拔玉立，风华正茂，到韶华褪尽，慈祥安然。

窗外秋色更远意起来，这时接到母亲的电话：“你小侄子上幼儿园了，我赶紧回乡下，种一些大蛮菜，虽然种的有点晚了，还能种的······”。桂香正浓时，母亲的电话带来故乡的菜根香。

经典美文两条路篇七

十几天前妻从市场上买来一棵水仙，鳞茎球形状，其球茎不大，直径约有六七公分、如洋葱大小、外皮为一层棕褐色的皮膜，膜内洁白如玉，玉洁冰清，旁边还有四五只小的球茎相连在一起，紧紧相拥，成为一个不可分割整体。看上去犹如四五个孩子们围绕在母亲身边，紧密相随，相互依存，其乐融融，这分明是一个和谐融洽、温馨欢欣的小家庭。

水仙主球茎上已生长出三四丛叶脉来，小球茎中央也各自长出一丛叶脉，总有十来丛之多，它们扁平直立，质感肥厚，叶片宽不足两公分、高不过三十厘米，环绕相伴、一起生长，其茎叶，叶姿秀美、叶片青翠、郁郁葱葱，叶片中间已有几棵长出了短短的披针形管状花茎，头部已显露出花苞芽头来，仿佛就要绽放似得。

妻拿来一个粉彩七子游戏图的陶瓷烟灰缸来，倒上水、放入刚买来的水仙后，看上去道也很是般配。水仙青翠优美、瓷盘古色古香，二者相得益彰。置于窗前三四天浇涣一次水，除此之外也无需照顾，任其生长。

不过二周多点时间，这水仙花就相继展露出优美淡雅的姿色来。花朵不大，约二公分左右，花瓣大多为单层六片，排列成伞形花序，平伸而下倾，扩展而外反。花为白色，副花冠形成环状，金黄色，如一顶皇冠，罩在花蕊之中，生怕它们会受到伤害似得。

水仙它有许多美丽的传说：一说它们是尧帝的女儿娥皇、女英的化身，她们二人同嫁给舜，姊姊为后，妹妹为妃。三人感情甚好，舜在南巡崩驾，姊妹二人双双殉情于湘江。上天怜悯二人至情至爱，便将她们的魂魄化为江边的水仙花，二人成为腊月水仙的花神了！前人据此抒写了不知多少赞美水仙的诗赋。如“清香自信高群品，故与江梅相并时”。它那傲视寒霜勇气，难到不让人敬佩吗。这里附上宋朝诗人，刘邦直一首描写水仙花诗赋：“得水能仙天与奇，寒香寂寞动冰肌。仙风道骨今谁有？淡扫蛾眉憯一枝”。

水仙这原本生长在东南沿海地区的一种水生花草，千里迢迢来到地外西北的高原小城，并在这里开放，也算是一种新奇吧。虽不及它们在其故乡的茂盛、繁荣及普遍，确也或多或少地将其身姿和芬芳展现在我这个飘落异乡的他乡人眼前吗！不觉有点亲切，又有几份相思，几许伤怀。此情此景相似命运似乎有了一种相怜的感觉，它虽也婀娜多姿、亭亭玉立。幽香袭人，确也显得有几份孤寂。

或许是快到清明时节原由吧，看着那纤弱的水仙，思绪回想起早已逝去多年的父母亲情。父辈早年参加革命，参军入伍，一路征战西行，最后响应党的号召扎根西北，建设西北。至此再也没能离开过西北，后来父母相继辞世后，做子女的只是将其骨灰安葬在生养他们的故乡的泥土中，以了父母亲叶落归根之愿。

此时不觉眼睛已经被泪水浸湿，不能亲自去父母亲坟头烧一柱香、叩拜双亲、寄托哀思、添一丝新土，诉说思念之情，那就烦请眼前的这有灵性的凌波仙子，将我们做子女哀思之情带给远隔异界的父母亲吧！拜托了水中仙子！

经典美文两条路篇八

年近半百的我，站在人生的中途，蓦然回首，发现自己许多时候，我的经历很是与众不同。别的人可以在前进的道路上，一帆风顺，而我却是磕磕绊绊，常常被摔的鼻青脸肿，更有甚者，他人早已到达目的，而我却在途中拐了个弯，驶向了一个自己根本不愿去的地方，但又不得不面对现实，在人们的嘲笑与渺视中，艰难的寻找着奋斗的目标。也许正因如此，才使得我自己必须付出常人几倍的努力，拼搏！拼搏！再拼搏！尽管偶尔也能收到意想不到的惊喜。当然，很多时候，也会碰到让人羡慕的机遇，然而，能不能抓住，却往往都处在未知之中，关键是要看自己平时的努力，能不能开启这扇厚重的门。

记得三十年前，正值风华正茂之的我，孤身闯入了一个陌生的城市，走进了一家印刷厂的造纸车间，成为了一名临时工，终日从事的是体力活儿，挣的是日工资，每每夜深人静之时，独自一人躺在那个偌大的料场，望着满天的星斗，想着自己坎坷的征程，就会涌出一种酸涩的滋味，环顾四周，一片漆黑，遥望远方茫茫然不知所措。期间，偶然碰到的一次机遇使我欣喜若狂，总以为这下就可以改变自己的命运，便奋不顾身的抓住了这条千载难逢的救命之绳，听课、做笔记，考试，一番努力之后，虽然拿到了一纸函授大专文凭，但并没有改变我的命运，我依然是我，只不过增加了几页我人生之中的跋涉履历。正当我为自己的饥不择食而懊悔时，命运再次把我推向了痛苦的深渊，仅能维持温饱的工作没有了，那个时候，我求助无门，万般无奈，也就在此时，幸运的女神再次光顾了我，因祸得福的我，误入了一个令人羡慕的地方——印刷厂设计室，我便借此机会，如饥似渴的吸取营养，在学习书法的道路上日夜兼程，补充能量。一年之后，当我被迫走出这个令我终生留恋的地方时，已基本能凭己所学立足于世，尽管偶尔也会有力不从心。

商海中，我摸打滚爬，几经沉浮，拼搏几载之后，得到的教训远远超过了经验，落荒而逃的我已步入了而立之年，世俗的舆论迫使我找到了一个人生伴侣，未立业先成家的我。立足未稳却又担起生儿育女的重任，为了生存，不得不放弃自己唯一的爱好——书法，终日奔波于求生的边缘，为了生计，颜面不顾，就这样，东奔西波十余载，跨入不惑后，不再想入非非，一切从实际出发，选择了再次入厂为工人这一职业，来到这里后，看到周围的人，皆扬己所长，争得赏识，以图平步青云，受此影响，我也以身相试，虽也曾如愿以偿，然却好景不长，就因小人所陷而一落千丈。古人云：吃一堑，长一智。受挫之后的我，三思之后，毅然决定：“重操旧业”，不再做那无谓的权位之争。稍作调整后，我逼迫自己闻鸡起舞，日日读帖、临帖，渐渐地由所长进，为得到名师指点，我读函授，听面授，搞创作，参大赛，如此多年，不仅小有突破，而且还偶得金奖，于是，乘胜而往，自费订阅了《书法报老年书画》、《书法报》、《中国书画导报》三份书法专业资料，且时时伴随着央视书画频道。自我推荐后，在得到相应的奖励的同时，也认识了众多同道中人，相互切磋，互相交流，共同进步，使我受益匪浅。

如今，《约稿函》时有飞来，每每此时，我定细心备战，精心创作，成功之后我不骄傲，落选之后我不气馁，虽尚未有大成，却可以看清前方的目标。我认为：练习书法，收益的不仅是艺术上的享受，而且是自我精神的提升，是自我修养的提升。腹有诗词气自华，每当得到“荣誉证书”的时候，我就会勉励自己：成绩只能代表过去，努力才会有未来。

由此及彼，在我的人生的旅途中，既有曲曲折折、坎坎坷坷，也有披荆斩棘、开拓前进，故而便也会有偶尔的鲜花与掌声。前方的路时隐时现，若有若无，但我追求的目标，却清晰可见，它终将促使我努力拼搏，勇往直前。

我就是我，经历与众不同，收获也与众不同。

经典美文两条路篇九

在一座笼罩在浓雾里的迷城。那里什么都有，却什么都没有。"我要走出这座城”一位少年在灰白色的花园里向着家人叫到。男孩的梦想没有被别人认可，相继而来的是家人与村人的讽刺和打击。

我气急了，也确实开始考虑放弃走出去的念头。我一个人躲在角落里。不知不觉就睡着了。我做了个梦，梦见了青色的山，绿色的树，湛蓝色的水。。。一切都与这里不同。一个五彩的世界。我什么都没想就跑进了那个神秘美丽的世界里，穿过树林，跨过河流，我登上了最高的山，看见了日落，世界变成了彤色的，我沉醉在含羞的晚霞里。不知何时，日落了。日落的彼方升起了玉轮冰盘似地镰月。星月交辉，迷人的夜色中，我似乎已与夜融为了一体。我伸手欲攀上月宫，却只抓得一手白霜。夜深了，万籁俱寂中，那轮皎月不知隐去了哪里.点点星火缀满了天河。

我闭上眼睛以为再次睁开时，又会有更美的奇景。但却忘记了一切的一切只是一场梦幻罢了。我后悔醒过来，紧闭着眼，想要回到梦里。但无论我怎么挣扎，都没有再次回到那个美妙的世界里。我不甘心只能在梦里见到这美景。到处去询问着。但无论用什么样的语言，我都无法完全的把那仙境形容出来。

我的执着并没有换来人们的认可，而是更多的嘲讽。我无法理解别人为什么不愿相信梦想，就像别人无法理解为什么我会执着于梦想一样。我哭着跑到了没有颜色的荒山上一个人啜泣。“告诉我你梦见了什么。”我抬起头，看见了城里唯一的一个乞丐。人人都说他是一个疯子，因为他坚持说自己去过外面的世界。我用简单的文字把我所梦见的告诉了他。那座山，那条河。他只是微笑着看着我，从头到尾。“你想知道那儿在哪儿吗?”我用难以置信的眼光看着他。只见他手指前方，“向着那边走吧!那是梦的方向。”我及力向着那梦的彼方望去。但是，梦的方向却笼罩在迷迷的白雾里。梦究竟在哪儿呢?前方的雾太浓，我看不清。当我在回首时，乞丐已经不见了，只是在蒙蒙的远方留下了一句话“去吧，穿过迷茫的街道，坚持自己的梦想，你会看到的，在梦的方向。”

于是，我坚定了信念，决心走出迷城，到处投来的都是异样的眼光。但我不管，或许我真的是初生牛犊，但我坚信，在那白色的迷雾外，一定有我没见过的风景。在穿越迷雾时，我没回头看一眼。我疾步向前，耳畔响起奶奶说的怪兽，爷爷讲的邪恶。我越来越混乱，我闭上眼睛不顾一切的向前跑。抛开大人的恐吓，抛开他人排斥。我不顾一切地向前跑。光，我看见了光，乞丐说的阳光。我变得兴奋起来。脚步都乱了，跌跌撞撞的向着光前进。视线渐渐清晰起来了。从未见过的颜色映入了我的眼帘。和灰色的荒山不同，绵延不绝的是绿色的山;和灰色的枯树不同，郁郁葱葱的是翠绿的树;和没有水的渠道不同，蜿蜒曲折的是碧蓝的长河...我被眼前的景色惊呆了，只在梦里见过的画面，现在却一样不少的出现在我的眼前。我没有想梦里那样立刻成为这幅美妙的绝笔的一部分，而是坐在原地，不去打破这份梦幻。我躺在我的梦想里，享受着这份喜悦。只是，心里隐隐有另一种无名的感伤，这么美丽的世界，只有一个我，回过神来，我才发现我是如此孤独。只要一人，哪怕在一人也好。一个人坐在梦想里是如此的令人伤感。

我还是回去了，放弃了眷恋的虚幻。回到了那座什么都没有的城里。因为我发现了，我的梦想并不在这如诗如画的桃源，我的梦想，对，我的梦想是给予更多人梦想，就像当初的乞丐和我一样。我要的不是一个美好的梦，而是创造如星似海的梦。

“我要走出这座城!”一位少年在灰白色的花园里向着家人叫到。

经典美文两条路篇十

“碧草青青花盛开，采蝶双双久徘徊……”宁静的夜晚伴着柔和的灯光，我一个人沉浸在《化蝶》哀婉的音乐中，心中惊叹着它的凄美与古典。

我常常觉得我不合乎这个喧嚣社会，更觉得我不属于霓虹灯下的这个城市。我常想：如果我能穿越时空隧道，我宁愿回到男耕女织的那个时代。如果这样，我可以是易安笔下的“卷帘女”，看“绿肥红瘦”的美景;我可以是王维笔下的“采桑女”，在朝霞时采桑，在暮色中浣纱，在“莲动下渔舟”时戏水玩笑;再者，做庄周笔下的那只飞舞的蝶，在花香四溢的百花园中自由飞翔，或虔诚地飞在佛堂里，亲吻散发佛光的佛经，然后看破红尘，大彻大悟……然而，我生活在知识爆炸的信息化时代。我与“卷帘女”无缘，与“采桑女”无份，更别说与蝶有渊源了。其实，我只是芸芸众生中一个卑微的凡人。我不喜欢流行音乐，但我独独喜欢《化蝶》，我不热衷于“超女”，但我却忠于李清照，我不喜欢呆板难懂的古文，但我却无比推崇庄周。然而，我始终成不了一只真正的蝶。我只是一个平凡的人。我没有庄周的大彻大悟，他懂得“蝴蝶即我，我即蝴蝶”得深蕴，而我却永远无法理解。有人说我年轻幼稚，孤傲宁静，不懂得圆滑世故，不懂得取悦于别人。是的，追求自由，追求平淡是我的宿命，也是蝶的宿命!

蝶是美丽而又神圣的，而我却是那样的平淡，注定与蝶无缘。“既然成不了蝶，就做一只蛹吧!今生为蛹，来生为蝶!”我不断地这样安慰自己。

为了来生的美丽与明艳，我今生苦苦的追求着，苦苦的努力成长着。即便我是黑暗的，压抑的，甚至丑陋无比的，我仍无怨无悔，因为我有来生的美丽，现在的付出辛苦是为了来生的幸福。于是，我拼命吐丝，拼命成长，很累也很痛，但我一想我即将成为一只美丽的蝶时，我的心中就涌着幸福。因为那时我也会演绎“泪染双翅，身化采蝶，翩翩花丛”的美丽与哀怨。

为了化蝶，无论怎样的苦与痛我都忍受着。但是有一天，我听到了小鸟的歌唱，溪水叮咚的流淌，微风吹拂的响动，甚至还有花开的声音，我知道春天来了。我终于无法忍受了。于是，我拼命的挣破束缚我的外壳。突然，我感到了前所未有的自由。我能飞翔了!但是我仍不知道我是不是一只飞蝶。于是，我挥着翅膀飞向湖边，我看到了我的倒影。那一刻，我泪流满面，因为那是蝶的倒影呀!

后来，我终于在眼泪中明白，当我不心甘情愿做蛹时，我的心早就飞向蝶了，只是那不是蛹化蝶，而是一个小女孩用痛苦和意志化成的一羽飞碟。同时我也深深明白一个道理：心若在，梦就在，希望便在!

更多美文请点击链接！

经典美文两条路篇十一

小时候，我整天和小伙伴们一起捉鱼抓虾、掏鸟蛋、摔泥巴寻柴火。到了该上学的年纪仍撒泼不愿走入校园。最后在妈妈的棍棒面前勉强背上了书包。后来逃学成了家常便饭，不过我的成绩却出奇的好。我的童年没有压力，惬意轻松，相比较而言，现在我的儿子简直生活在地狱里了。记忆中妈妈用我们找来的柴火烧饭做菜，每天放学回家，当妈妈停下忙碌的脚步，把可口的饭菜端在桌上。这时除了饭菜的香味，烟熏火燎的淡淡味道也会从妈妈身上悄悄地钻进我的鼻孔，那种味道很好闻，混合着妈妈对我们的爱。

我家离中学最远，于是老师规定在我后面的同学算迟到了。崎岖不平的田间小路伴随了我好几年。记不清摔了多少跤？想不清为什么周而复始地往返于家与学校？难道是为了自己的未来与理想？还是为了报答父母的养育之恩？说实话我从小就没树立过什么远大理想，那时年纪小更不懂什么叫感恩。仔细想来，纯粹是跟着感觉走，为读书而读书罢了。初三时我住校了，这时我最开心的时间是早晨。每天天一亮，妈妈都会准时将我一天的饭菜送到学校。现在回想起来，窗外母亲的身影伴随着饭菜的芳香，永远留在了我的心中，挥之不去。

是冥冥之中自有定数，还是妈妈的爱心感动了上帝。八五年我以金神区第一名的成绩考进了桐城师范，第二年二弟又以优异成绩考进了桐城中学。这两所学校相距不远，为了节省开支，妈妈每个月都到桐城一趟，给我和二弟送钱、大米、洗换衣服。可能是由于一切太顺利，老天跟我家开了一个玩笑，成绩突出的二弟在高考时意外失利，好在第二年他就考上了大学。当年一家有两人通过考试吃上了皇粮是挺让人羡慕的，这几年妈妈虽说辛苦，但脸上始终洋溢着笑意，毕竟我们是她的骄傲，这里有她莫大的功劳。

九一年，父亲积劳成疾，医院确诊为食道癌晚期。我工作时间不长，工资少，只有90元/月。二弟正在读大三，三弟在读初三，小弟还在上小学，生活的重担一下子压在妈妈和我的肩上。妈妈除了完成田地里的农活外，还要服侍卧病在床的父亲。那一年的暑假，暴雨成灾。风雨交加中父亲带着对我们的深深眷恋，依依不舍的撒手人寰。坚强的母亲没在人前流过一滴泪，要知道那年她才44岁，正是一个女人的黄金岁月。我们弟兄四人在母亲的言传身教下，齐心协力，共度难关。

现在我们弟兄四人都有了各自的家庭，先后搬离了老家。只留下头发花白的母亲独自一人在农村生活着。几个弟兄也先后接她出去过，但都没有呆上一个月。妈妈说老家就是她的根，她喜欢那儿，离开了就不舒服。在这儿我祝我的母亲长命百岁，愿天下所有母亲都愉快地生活着。

经典美文两条路篇十二

此生我唯一亏欠的就是我的母亲。

我的母亲是属于那种命运特别不好的女人。

在母亲很小的时候，外公就死在日本人的刺刀下。外婆一个人艰难的拉扯七个孩子，为了让孩子能够活下来，外婆忍着痛苦无奈的把才几岁大的母亲送给一户渔民家做了童养媳。

从此，母亲就生活在水深火热中，历经磨难。无论寒冬酷暑，小小年纪的母亲就要早早起床，准备一家人饭菜，当别人都在津津有味吃饭的时候，母亲却忙着收拾房间，打扫卫生。当别人打着饱嗝抹着嘴巴缓缓挪离餐桌后，母亲，才能坐下，匆匆以最快的速度吃着残汤剩饭，因为，还有更多的事等着她去做。每天，母亲都是小心翼翼生活着，因为，少有闪失，等着母亲的又是一顿谩骂。

懵懂的年龄里，常常听母亲说，因为年幼个子矮，每次都是站在板凳做饭洗碗，如果稍不注意打碎了，就是一天不给饭吃。寒冷的冬天里，年幼的母亲，一个人挎着一大篮子衣服，敲开厚厚的冰层，彻骨的寒凉浸入母亲单薄的身体，一件到处露着旧棉花的小棉衣在寒风中瑟瑟发抖，在水里不停游动的双手，早已经没有了知觉，整个冬天里，手上都是一条条不停渗着血丝的裂痕。

直到解放后，经人介绍母亲认识了大她十一岁的刚从部队复员回来的父亲。由于父亲是从部队回来的，身上仍然带着军阀作风，加上旧时期大男子主义作祟，母亲又一次掉进了没有爱情的婚姻里。

父亲除了上班什么都不管不问，家里只能靠着微薄的收入艰难渡日。母亲，不得不一个人独自承担了一切生活重担。

母亲一生养育了五个孩子。最大的哥哥九岁那年的中秋节不幸溺水。同年的冬天我冒冒失失闯进了这个千疮百孔历经沧桑的家庭。母亲说：正是因为我的到来，她才能够坚强的活了下来。我还有一个哥哥，一个姐姐和一个弟弟。

母亲是典型的贤妻良母。勤俭节约，朴实厚道，对人热情。虽然，当时家里并不富裕，可以说是温饱都不能保证，但，如果亲戚朋友来的时候，母亲仍然会竭尽所能招待客人。宁愿在客人走了以后，全家人节衣缩食。母亲特别疼爱我们，由于那时的日子清苦甚至说有点饥寒交迫的困境，很难吃上一顿称得上好的东西。如果家里来了亲戚或者客人，父亲从来是不会让我们上桌的，我们都是只能眼巴巴等到客人走了以后才可以吃饭的。每遇到这个时候，母亲总是瞒着父亲偷偷的给我们留下一点。

在史无前例的年代，父亲听从别人的说教，瞒着母亲把我们全家的户口迁到了农村。他也随之到那里的学校工作。在农村，母亲和当时只有十五岁的哥哥担起了养家糊口的责任。母亲，每天都是没日没夜的劳动着。由于父亲长期抽烟，在我上初一的时候得了脑血栓，父亲的这一次生病，花光了家里所有的积蓄，虽然父亲活了下来，但，失去了自理能力，丧失了思维功能，有的时候还会做出意想不到的让人心惊胆颤的事。于是，母亲又开始了没日没夜的照顾着父亲的饮食起居的苦日子，同时，还要承担养家糊口的责任。生活的重担压的母亲每天晚上睡觉的时浑身疼痛，彻夜难眠。但是，母亲从来不在我们面前说半点怨言。

母亲是个坚强的人，她默默地承受一切磨难。

七九年我们全家随着回城的潮流返回城里。那时，哥哥姐姐都上班了，我和弟弟在上学。母亲自己做一点小生意，家里的经济条件渐渐地好了许多。因为，我们家离我的学校很远，之间还隔一条河，所以，为了不让我们上学迟到，母亲，每天很早就起来为我和弟弟做好在那时应该是很好的蛋炒饭。

就在我高中毕业那年，久病的父亲离开了我们。

在所有的孩子里，母亲最疼我了，也许是因为我在兄弟姊妹里学习一直都是最好原因吧。母亲，从来不让我做任何事，直到高中毕业时，我连一双袜子都没有洗过。母亲就是这样心疼着自己的孩子。

随着我们工一个个工作、结婚、成家，母亲就只是一个人生活了。我的一双儿女都是我的母亲为亲自为我带 大 的，因为我的婆婆精神上有病 。两个孩子的衣食住行都是母亲操心。直到孩子到了上学的年龄，才回到我们的身边。我们想让母亲来和我们一起生活，但母亲总是说不习惯。只有我知道懂得母亲的心思，母亲是觉得我有公公婆婆，她不愿意别人说我。母亲。最能为我们想到一切，她无私的为儿女做着奉献。

作为儿女的我们，总是以为给她一点钱，给她买点吃的穿的就是孝顺。我们总是认为自己这也忙，那也有事，很少去陪陪她。我们怎么会理解她的心，其实，母亲需要的不是这些。每次我们去看她时，母亲是那么开心，把她认为最好东西全部拿出来给我们吃。直到今天，我才真正明白母亲真正想要的是什么。

在女儿上高一的时候，在那个秋风萧瑟落叶飘零的季节里，七十一岁母亲因病离开了我们。母亲，就这样默默地走完了她伟大平凡的一生。

每当，想起母亲，我的心都在痛，都在自责，做为女儿我真的对不起母亲，我没有在母亲有生之年，多多去陪陪她，没有真正去理解她。我的错是永远无法弥的。因为没有人会再给我机会。我只能永远生活在自责内疚中，也许这份情愫会一直缠绕到我离开人世的时，这一份亏欠都不会有丝毫减少。

每年的母亲节，看到别人都能为母亲尽一份孝心。我真正好忌妒好羡慕。但这一切只能是个无法实现的奢望。是永远的遗憾。永远永远的遗憾。

经典美文两条路篇十三

有一只鸟，从空中飞过。须臾，又返回来。但已不是前面的那只鸟了。

这，就是日子。

日子是那只一去不复返的鸟，日子也是那一只只相似的小鸟。惟其一去不返，才让人珍惜。惟其相似，才产生悠闲。

朱自清写一篇《匆勿》，把日子描绘成一个小顽童，我总想，日子哪里会那么匆匆呢？日子是结在园圃中的花苞，似开未开。日子是凝在果实上的露珠，将滑不滑。日子是在云层间穿梭的太阳，欲休未休。日子不急。它不会受到惊吓，也不怕骚扰。它有天地的外表，圣贤的内心。它不会因为你跑它也跑，你停它也停，你飞它也飞。它是永恒的流动。不管爬攀峻岭，抑或飞越险涧，它都呈同一种姿态，潇洒而宁静。倏忽之间，即让世界盛衰荣辱，俱成过眼云烟。

日子最小，又最大；最浅，又最深；最轻，又最重；最浩浩荡荡，又最不动声色。日子是一支队伍，是一支蚂蚁运食的队伍，一队送葬的人群，一排昼夜巡行的轻骑兵。某日，某超级富豪为赶着一笔大生意，钻进他的超豪华轿车，风弛电掣般开向目的地。可在交叉路口，疾驰的轿车被一辆笨重、缓慢的卡车掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借着这张金灿灿的嘴发布谕示：人生没有目的地。

人生只是一个过程。大家都从容点不好么？