最新母亲的爆米花散文(精选10篇)

写总结可以帮助我们从不同的角度审视问题，找到解决问题的新思路。总结要突出主题和亮点，重点突出自己在学习和工作中的成果和收获。下面是一些优秀总结的案例，希望能给大家带来启示和灵感。

母亲的爆米花散文篇一

暮冬时节，乡村被寒冷封印，落叶不曾捎来远方游子的信件，思念在天涯与村庄间漂浮，却始终无法真正抵达。候鸟南飞，留守的鸟儿也把脑袋缩进巢里，整个村庄，寂静无声。

突然，“嘭”的一声巨响，惊破这萧瑟的死寂，仿佛舞台的开场鼓，掀起缄默的幕布。诸多人物尚未登场，孩子的吵闹催促声、妇女的呵斥杂谈声以及老人们走路时的喘息声已经钻进耳朵里，颇有王熙凤未见其人先闻其声的意趣。爆米花的汉子早已准备好各种装备家什儿，坐等一袋袋玉米被迫投奔，然后进行俘虏换装。村庄，在这一刻变得鲜活，这种鲜活，直到许多年以后，仍旧在我的味蕾上肆虐，在我的记忆里驰骋。在那段老去的时光里，爆米花是盛开在冬天的风景。

通常，爆米花的手艺人会骑一辆三轮车，车里装满走天涯的各种行当，一个人流浪在大街小巷，用爆米花的香甜喂养贪嘴孩子的童年。他们在村庄逗留时，总是会把行当安置在村庄中央的空地上，那里开阔敞亮，是村庄的心脏，最能吸引人来。他们总是先吆喝一声“爆米花呦”，然后才从容不迫地支起火炉风箱，再从三轮车上抱出一个黝黑的、形似大炮的铁筒子，架在火炉上，整理好黑皮袋子，扯出一把马扎坐下。整个过程动作熟稔至极，仿佛老练的士兵在安营扎寨一般。

闻讯赶来的乡亲们，纷纷取出在秋收后特意留下的上等玉米，称重排队，聊着谁家的玉米颗粒更饱满，谁家的玉米色泽更鲜亮。偶尔也会和爆米花的中年汉子说几句话，无非是客从何处来，何时会归家，要不要喝杯热茶，再叮嘱着多放些糖精。那汉子笑着答应着，手里的活一点不落下，填装玉米，鼓风吹火，摇动铁筒，偶尔添几块煤炭，也添进沿途的风霜。不过是几分钟的功夫，炉子里火舌渐长，筒子里的空气越发膨胀，爆米花的香味开始蔓延，挑逗着孩子们的味蕾。待到压力表达到数值时，那汉子将准备好的黑皮大口袋套在爆米花机的口上，用一根钢管将爆米花机盖撬开。只听“嘭”的一声巨响，原本金黄的玉米裂开了嘴，开成白色的花，只是那白比雪花的冷艳更多了些温暖色泽，直到如今，我仍旧认为爆米花和雪花一样美，都是村庄冬日里最美的花。

最开心的还是孩子们，每次开炉，都会有爆米花从黑皮袋子中逃逸出来，孩子们会做最后的'追捕，尽力俘虏每一粒“逃兵”。也有一些孩子的长辈不在，赶不上这难得的盛会，馋的直流口水，这时啊，这家的大娘，那家的婶婶都会捧出几把爆米花，安抚孩子的肚子。孩子们也不羞涩，说句谢谢之后便吃得开心。在村庄里，谁不沾点亲故，再说村民淳朴热情，都是亲人。不像在城市里，总是有着一种陌生与疏离，纵然是邻居，都很难说上几句话。

如今，我离开村庄已经数年了，偶尔回去，连村庄里五六岁的孩童都已不认得，乡音未改，鬓毛未衰，人却已不识，岂不是比贺知章“少小离家老大回”更让人叹息。村庄里那些低矮的房屋早已挺直了腰杆，连泥泞坎坷了不知几代人的乡间小路也铺上了水泥，然而在我眼中，村庄却显得更加荒凉、更加寂寞了，尤其是在冬季。村里的年轻人挤向陌生的都市打拼，孩子们也去离家百余里的县城上学，只留下老人和妇女守着思念过活。老树凋残，最后的鸟儿也无家可归，只能在他乡漂泊老去。压抑的沉默再没有“嘭”的一声巨响来打破，村庄就这样沉默着，直到年关才会恢复生机。那些走街串巷爆米花的手艺人，早已不能凭此谋生，只好把曾经的行当丢弃在历史中，任由它们锈蚀殆尽。而我，关于他们的记忆也越发模糊起来，不知何时便会散佚，成为岁月深处的绝响。

虽然，现在依旧可以吃到爆米花，尤其是在看电影时，更是必不可少搭配。只是越来越多的新型爆米花机取代了老旧的“手摇大炮”之后，虽然有了更多的口味选择，我总是感觉再也找不回曾经的味道。前段时间，看朋友写的关于怀念爆米花的文章，我的记忆被那些诗意的文字牵引着，一路狂奔，奔回那个有着爆米花香甜味道的童年。我仿佛看到爆米花的手艺人着了旧时装束，填装玉米，鼓风吹火，摇动铁筒，偶尔添几块煤炭，也添进岁月无情的沧桑；我仿佛看到在阳光正好的午后，奶奶抓了一把爆米花，喊着我的小名，她用光秃秃的牙床磨着爆米花最后一丝甜味，仿佛在咀嚼着坎坷的一生。只是，在梦境的最后，我只看到爆米花机在历史的长河里锈蚀，奶奶坟头的荒草长满了我的记忆，凌乱成绵延不绝的怀念，在泪水里闪烁着光。

或许，在某个夜深人静的梦里，我像垂钓过往的渔夫，站在月光铺就的小船上，沿着一缕回忆漫溯时，才能重回那个爆米花盛开的冬天，捡拾回一路遗失的岁月，装帧成泛黄的书页，留作最后的祭奠，才能听到那熟悉的一声“嘭”的响动，如战鼓，催促着所有记忆折返。

爆米花盛开的冬天，是一去不复返的念旧，是泊在脑海里的旧时光。

母亲的爆米花散文篇二

很久很久没吃爆米花了。

今天回小镇老家，忽然发现街道拐角处风箱在动，炉子火花通红,一种香气随风而入。“爆米花！”在心底惊喜地叫了一声。然后慌忙跑到梯楼边摁电梯上楼，量好米,飞也似的跑了下来。“四块五，放糖加二块”。“贵了”，我似乎很懂行随意说。其实我知道这并不贵，就是涨价也是应该的，毕竟不是我们父母那辈人、那个五分钱一个蛋饼的时代了。我不过是想体现一下我已经长大，也会精打细算，也能当家的心境，和老人家开个玩笑罢了。在一群叽叽喳喳的小孩子们中间，被火花熏染着，心情十分的喜悦。“贵？”老人边拉风箱边笑着说：“你可知现在米是么子价？菜是么子价？油是么子价格？”“不知道。”我老实答，因为平时在超市买东西只要看中了，拿起就走，很少看价格的。“你个中学伢子衣来伸手饭来张口，哪会知道？”老人叹口气：“比不得以前了！”我还像个中学伢子？我不由打量了一下自已，身上穿着白色羽绒服，脚上穿着网球鞋，头上戴着白色运动帽，身后还背着双肩包，啧啧，心中涌起的`竟然是一种夹杂着自喜的得意。

一炉熟了，老人站起来，把炉子头放进长布袋里。

要爆炉了！轰……以前总是很怕听到，可今天偏很想听这种声音。似乎被很深的震荡了一下，随后想起了孩子们的叫笑声，轮到我了。老人边拉风箱边和上一炉的人家算钱，那个男人非要少拿五毛，说是没零钱，老人不肯，他们僵持着。我说我正好有五毛零的，我递上去，那男人怪怪看我走了，老人也不作声默默接过钱。我继续蹲在地下看他拉风箱，他的动作熟练而轻快，火花照在他那满是皱纹的脸上又享受一下“轰”的声音，我的一炉也熟了。付了钱，老人执意要退刚才我拿的那五毛钱，我不要，说：“那人是我爸朋友，熟人”老人呵呵笑道：“我不信，要是熟人哪有不打招呼的？我知道你个伢子好心，不能让你吃亏。”

我边跑边把脸去嗅爆米花的香味，要知道，我真是年纪大了，奔三的心也慢慢开始接触到学生时代和社会时代之间的转变，很久没有像孩子一样为某件事物而如些纯粹的快乐开心过了。在爆米花的芬香里，我开始一丝丝地找寻自已早而淡远的心香。

母亲的爆米花散文篇三

清晨，当冬日的第一屡阳光洒进窗户时，心情总是愉悦的。在这个万物凋零的季节，冬天总是静默的，不以物喜，不以己悲，飘飘然超乎物外，给人安全感和不可言说的愉悦。

坐在窗前，捧一本书仰望窗外的世界。好的天气里天空总会有飘散的云和冬日里特有的澄澈的蔚蓝。偶尔的，有鸟飞过，或者是雁，它们总是身姿矫健，滑翔的动作留下了优美的弧线在眼前晃动。心生羡慕，明知道遥不可及却总幻想自己也能够飞翔如他们一般轻盈，哪怕只能在心里想想也愿意沉醉在这暂时的情绪里。

冬日的天是高远的，地也有着同样的辽阔。树叶已凋落草木已枯萎，花朵也不再绽放，然而这正是冬天特有的美丽。你看那枯的草将土地装饰，延伸，扩展，或者仅是草坪的一方，都还原了土地原来的辽阔和朴实。不铺张不浮夸安分的独守着一方净土，谈谈然然，踏踏实实，哪怕你不敢相信此刻脚下这片枯草还有什么价值，它们也会在明年春天某个不知晓的时刻给你毫无预防的惊喜。虽然它悄无声息，其实生命的种子已在萌动。

冬天一到，便总会在心里盼望一场雪的到来。因为雪是这个季节最炫人的色彩，11月份的冬天将因这雪的装点而顿生妩媚。谁说白色没有光彩，当一丝一缕的阳光缓缓轻洒在积雪上的时候，当光因反射而显出七彩的时候，你敢说那不是一个流光溢彩的世界吗？炫烂不需要强调，真正的内心震撼会再无预料中莫名来访。要做的只有默默的欣赏，安分的'等待。冬天的雪，静静的飘落。如果是在夜晚昏黄的路灯下，抬头仰望，注视一朵雪花的降临，循着它的方向一起迷失。忽而雪回答落在脸庞或睫毛上，湿润润消失不见，像一个调皮的精灵假如落在了围巾上，也不去管它，任它在那紫色的绒毛上融化。

冬天的雪也将这座城市装点。清晨起来徐徐海风，薄薄丝雾，冉冉红日。海城的冬日呈现一片安详与静谧。出门前，戴上手套，围上围巾，穿上一双保暖的鞋。看到昨夜下了一夜的雪积了一地，街道是白色的，楼房上的凸棱也是白色的，树枝上零零散散的也是白色的，这真是一个神奇的变化，就像普里斯特莱所说：你在一种世界里进入了梦乡，而另一个不同的世界却在你醒来时呈现。我们包裹好自己走出门。踏在堆满积雪的宽阔道路上。心想：我们应该是欢呼的，应该快乐的牵着同伴的手奔跑的。让这座城市的人们都醒来，走出门来到街上庆祝这雪世界的到来。让所有的人都跳起舞来，尽情的狂欢。

又一年冬天的11月份，让我们一起迎接第一场雪的到来，等待白色闪光的空旷中显现一个奇妙的变幻！

母亲的爆米花散文篇四

有一种爱，一生一世不求回报——母爱；有一个人，一生一世都值得你爱——母亲。

在我的心目中，母亲是至高无善的。

当我生病的时候，着急的不足我本人，而足我亲爱的的母亲。她终日守在我的病床旁无微不至地照顾我。

当我痊愈时，母亲也消瘦了。啊！母亲是我生病时最亲切，最关怀我的护士。

在我失败时，是母亲以一双温暖的手将我从失败中扶起来，鼓励我继续努力，不可灰心。所以，我做事不曾半途而废，也曾未因失败而气馁，因为，母亲曾教导我‘失败是成功之母’。

在我做某件事成功的时候，母亲便会劝我不可骄傲，要再接再励，所以，我不曾为一点小成就而骄傲，因为母亲曾教导我自满是成功的敌人。

在我的生命中，母亲的爱是永恒的，如同一颗不落的明星。

啊！伟大的母亲，是你给予我生命，哺育了我，给了我一个美好的人生。

啊！伟大的母亲，你为了我舍弃了太多，你多年来对我的养育之恩，是我一辈子无法报答的。比起你的付出，就像是给你充饥的一粒芝麻。

母亲啊！母亲。自我呱呱落地以来，你就尝艰辛酸，吃尽苦头，挑起养育我的担子，不曾有半句怨言。

啊！伟大的母亲，今天是你的生日。在这里，我真诚地对你说：“母亲，你辛苦了！”你的女儿让你放下担子，因为她深爱着你！

母亲的爆米花散文篇五

和女儿逛完街经过街口，看见两个老人正在爆玉米花，禁不住香味的诱惑，我跑上前去买了两包。女儿正专心致志地看着那个黑黑的机器，没想到被出炉时的响声吓得哇哇哭了起来。随着爆米花香气的弥漫，女儿竟然破涕为笑：“好香，好香。”吃着美味的爆米花，我的.思绪又回到从前。

小时候过春节，爆米花是道流淌的风景线。这个黑黑的机器走到哪里，哪里就是最热闹的角落。

我家后院的王爷爷每天挑着爆米花的机器走街串巷，但平时生意比较清淡，到过年时候，生意便火爆起来，他把机器往地上一放，准得大半天才能收工回家。

每到过年，家家户户都会爆玉米花，我家也不例外，每每听到他吆喝“爆—玉—米—花”，我便急急地要母亲装点玉米和大米，朝王爷爷那儿奔去。这时总有眼疾手快的，等我赶到时，王爷爷早就被人围在中间，这家大人说：“你帮我爆五斤玉米”，那家大人说：“你帮我爆五斤大米”。孩子们总是争先恐后地嚷嚷“先爆我们家的”，我也夹在中间喊“先爆我的”。王爷爷总是慈爱地望着大家，吩咐大家先不要急，排成队，一个一个地来。

随着支起的炉火，周围的气氛也变得温暖起来，红红的火苗映得王爷爷的脸黑红黑红的，他拉着风箱，不多时，便嘱咐大家走远一点。随着一声沉闷的巨响，一团白色的雾气弥散开来，炸开的玉米花“疯狂”地涌出炉子，钻在一个事先准备好的袋子里。香香甜甜的爆米花味道，就那样毫不顾忌地弥漫在空气中。孩子们争先恐后地你抓一把，我抓一把，狼吞虎咽往嘴巴里塞，大人们也不歇气儿地吃着，笑着，说着，场面好不热闹。

贪玩的我总是吃了一肚子爆米花之后，就把粮袋交给王爷爷，四处野去了。王爷爷收工以后，会把爆好的玉米花送到我家。我后来发现，王爷爷送来的玉米花里总有些其他的食物，譬如大米花、小米花什么的。我很生气，跟父亲“投诉”说：王爷爷掺假。父亲呵呵地笑着说，王爷爷这是心疼你，把炉灶里的全倒给你了。

王爷爷早已经去世了，我从城里回到村里也难得赶上一次爆米花的场面，但那些爆米花的芳香，却一直芬芳着我的流年，深深地烙在我的生命里。

母亲的爆米花散文篇六

母亲，今天是母亲节。

早上起来刚洗漱好，您的外孙女就打来电话。我还在懵懂之中，问她有什么事？她说，今天是母亲节，祝妈妈节日快乐！我才恍然。我说了声谢谢，问她吃早餐没有？怎么有空打电话？她说已经吃过，正准备去上课。她继续说，妈妈，我本来准备买好礼物寄回去的，可是学校的快递寄送不方便，只好放假时带回去了！我说，你能记得打电话来，妈妈已经很开心！至于礼物，等你以后参加工作后再送吧。现在你只要专心做好你自己的事就行，快上课去吧。她的心情很好，高兴地答应了一声，跟我说bye—bye。

记得参加工作后第一次领到工资，我就兴冲冲地跑到街上为您买了一件衣服。您看到衣服的时候，嘴里虽然在嗔怪我乱花钱，眼里却是闪着喜悦的光。那时，我真的好有成就感！记忆里的第一个母亲节，我特意选了一张贺卡，一枝沾着露珠含苞待放的红玫瑰，我眼里最美的花送给您当礼物。因为您一直很忙，我已记不得您当时的表情。等我再休假回家的时候，看到那张贺卡与我们家里的照片一起嵌在相框里，挂在您的梳妆台上面的墙上。我是看了又看，心中满是欣喜。您是在悄无声息地呵护着我小小的虚荣和浪漫，让我崇尚真善美的心自由自在地生长。

白天，我可以在忙碌中疯疯颠颠地ma醉自己，可是一到晚上，您住在医院里的那一幕幕总会在眼前闪现。那种生不如死的折磨，那种求告无门的无助，那种无法保全尊严的绝望，就像一根根的刺，一下一下往心上扎。我知道，如果您能够选择，您宁可选择有尊严的死，也决不要那样的苟延残喘。可是，作为儿女，我们无法选择。是儿女延长了您生的痛苦，可我们只是单纯地想，哪怕活着是一种折磨，只要您活着！

一直不理解，您怎么那样喜欢热闹？只要得闲，就会门庭若市。无论是绣花，画底样，纳鞋做靴，您都是引领潮流第一人。精明能干是您的旗帜，可是有谁知道这背后无奈与悲凉？偶尔回家的我，是无法体味您内心深深的寂寞的。否则我会像一只尖嘴的麻雀，不停地在您的耳边聒噪。

母亲，感谢您赐予我生命，我希望您已彻底地从痛苦中解脱了！我想对您说一声：节日快乐！

母亲的爆米花散文篇七

家乡的黄昏依然那样宁静。

母亲常常端坐门前，任晚霞染银色的发丝，也有风来细细梳理，也有鸟来啾啾评价……这是平和中的温馨。

母亲是坐在时光的镜子前，她看见自己老了。

那些坎坷，是岁月雕刻的纹路，从深深的皱纹里，我怎样去解读生命的年轮，以及饱含的艰辛。

那是存放在皱纹深处的密码，母亲是不轻易泄露的。

母亲不喜欢回放苦难，她只重播趣事，快乐，那是她的性格。

我知道，再苦涩的往事，也封堵不住从皱纹里流泻的喜悦。

母亲背驼了。

乡间生活的重压，让母亲朴素的思想更亲近土地。

那些点头致意的稻穗，那些竞相表白的棉花，那些婷婷相迎的苎麻，那些见到母亲就要欢快起舞的蔬菜……乡村土地上蓬勃的事物，它们总是那么近，那么近地面对母亲，诉说生长的快乐和忧烦。

母亲屈背弓腰，像一把勤快的锄头膜拜土地。

但这绝对不是向命运折腰!母亲只折服脚下的土地，生长粮食和蔬菜的土地，养育儿女的土地，让母亲无限感恩。

人当然会老，腰也可以折，但是我们没有料到，在晚年时光里，会有一场意外的车祸，让母亲骨折了左手。

那个灰色的秋天，我来到了母亲就医的诊所。

望着母亲层层捆绑的臂膀，我的心被缠绕得异常疼痛。

但母亲依然传递给我笑容，她唠叨的，是不要过多责怪那个刚学骑摩托的小伙，她顾虑的是，靠一只手，还能不能侍弄菜地，照料家禽，洗衣做饭……在乡间，母亲的勤劳让人震撼，我甚至相信，母亲的勤劳能让石头开出花朵!

这两年，母亲受过伤的手无法使力，家务总是靠一把手操作，但她依然执著地热爱劳动，她屈背弓腰，一只手的指点，也能将黄昏解读得那样精辟。

母亲的爆米花散文篇八

星期天，晴空万里，暖暖的阳关诱惑的人不由自主地想走向室外。途中在西桥上偶遇一家打爆米花的，多少年没再见到了，还以为这种“老古董”早就退出了历史的舞台，突然见到，有种老朋友久别重逢的感觉，不由得放慢脚步停了下来。师傅娴熟地坐在小板凳上边摇动爆米花机边往火炉里夹煤，旁边站着几位等待打爆米花的妇女，手里牵着俩个十来岁的孩子，地上散落着几十个白花花的玉米花。一位刚学会走路步履蹒跚的孩子快步跑了过去，在地下捡了一个拿在手里忙着往嘴里塞，吓得紧跟其后的奶奶大喊：“地下脏，呸……呸……赶紧扔了”，忙上前一把抢过来扔了。看到这些，儿时打爆米花的场景又一次浮现在眼前。

小时候，每到冬天的周末，村子里那位打爆米花的师傅就会拉着“家当”出来，在剧烈的爆米花机开盖声的.“呼唤”下，我们这些小馋猫们会乐翻天似的聚在一起，希望能在地上捡几个解解馋。那时打一大洋瓷碗玉米五毛钱，外带一小块煤，那样的要求在当时经济条件刚刚好转的农村，能满足的家庭屈指可数，一根麻花五分钱，一盒火柴二分钱，五毛钱可是能给家里补贴好多生活日用品的。所以，围在爆米花机旁的孩子们往往是打的人少，捡的人多。

记忆中，那种老式的爆米花机器是铁铸成的，大约有五六十厘米长，肚大，口小，底尖，浑身圆溜溜的，像个“葫芦”，因长期在炉火上炙烤，所以全身漆黑。它的盖子是圆形的，上面连接着一根转轴和一个压力表，在压力表与盖子之间有一小段圆柱形，和底部连着的那一小截钢管，都是用来搁在铁支架上以便于爆米花机器转动的。师傅按照先后顺序依次把玉米碗放在旁边的架子车上，轮到谁家，会把玉米倒进“葫芦”里，盖上盖子，然后把“葫芦”横放在支架上正对着炉火，小主人会迫不及待地坐在小板凳上拉风箱，师傅匀速地边摇动转轴边看压力表，“葫芦”会旋转起来，玉米粒则在里面哗哗地响起。等到里边的响声没了，压力表上的指针走到一定的气压，师傅就把“葫芦”从支架上端起，向旁边一个横放着的钢丝筒走去，把“葫芦”放入钢丝筒里，大家赶紧捂住耳朵，师傅迅速打开盖子，顿时一声“惊雷”般地爆炸声响起，钢丝筒周围立刻升起一团白气，我们不等白气散去便一拥而上抢着捡蹦在筒子外面的玉米花。手脚利索点的孩子会捡的多些，反应迟钝点的可能会一个也捡不到，只能眼巴巴的看着别人吃而等待下一轮疯抢了。

寒冬腊月，忙碌了一天的大人们早已入睡，我们穿着厚实的棉衣，在漆黑的夜晚，伴随着凛冽的西北风，守在爆米花机旁，小口袋鼓鼓的，但还是舍不得离开。手摸着那些“战利品”，兴奋得没有一点疲倦的意思。我们一直要等到师傅收摊，才高高兴兴的在伸手不见五指的夜晚深一脚浅一脚的往回走。晚上睡觉前我们会提前找个秘密的地方把那些“宝贝疙瘩”悄悄藏起来，生怕在脱了衣服时偷偷溜出来，被兄弟姐妹们捡了去。

现在生活条件好了，经常可以在商店买到各种口味的爆米花，但与小时候的比起来，总感觉找不回来那个味了。那时的爆玉米花吃起来感觉特别的香，小手紧紧地攥着捡的“宝贝疙瘩”不舍得吃，放一个在嘴里，等待慢慢化去，那香味真是沁人心脾，至今难忘。

母亲的爆米花散文篇九

走进腊月，街上变得热热闹闹。腊月是一年中做买卖的黄金时节，生意人岂肯放过这大好的赚钱机会。大商铺不消说，就连摆摊子卖菜，卖小吃，卖小玩意的，都要支起电喇叭高声吆喝，叫卖声此起彼伏，不绝于耳。

在嘈杂的叫卖声中，一声清脆的响声传过来，接着一股清香的味道顺着冷风钻进了鼻子。呵，久违的米香味！这一定是在爆米花了。不由得挤过去瞧瞧，只见一位老者蹲在寒风中，一只手拉着风箱，一只手不停的摇着铁罐，炉子里的火燃得通红。大约几分钟时间，老者起身卸下罐子，拿脚朝那铁罐子的机关上猛地一踹，只听“砰”的一声，罐子打开了，热乎乎、香喷喷的爆米花便呈现出来。我问老者：“好多年没见过这样的爆米花了，现在生意怎么样？”老者憨憨的一笑说：“不行了，不如往年的生意好做咯！”

望着满街琳琅满目的商品，看着眼前久违的爆米花，我想起了乡下，想起乡下腊月的爆米花。

在乡下，腊月里家家都要炸油膜，蒸包子，杀年猪，办年货。孩子们都眼巴巴的盼着过年，过年有新衣裳穿，有鞭炮玩，还有零食吃。新衣裳基本上都是母亲一针一线连夜缝出来的；鞋子也是母亲平时挤时间赶做出来的；鞭炮自然是过年少不了的；零食是自家树上结出来的果子，也有大人置办年货买回来的瓜子、水果糖，但这些瓜子和水果糖不到新年那几天是不会轻易拿出来的。因此，爆米花就成了腊月里乡下孩子最期盼，最流行的零食了。

在一个飘雪的早晨，村里来了一位老头，他挑着爆米花的机器，一路吆喝着“爆米花！一毛钱！”。

在一棵光秃秃的.大树下，老头放下机器，燃起炉火。一帮娃娃挎着米袋子，夹着柴火，围着炉火排队等候。老头打开铁罐子往里面灌米，放置好罐子，往炉子里添些柴，一只手悠悠地摇着手柄，不紧不慢。可娃们的眼睛都性急地盯住滚动的罐子，生怕里面的东西蒸发了似的。一袋烟的功夫，老头起身说让让，拽出罐子“砰”地一声，滚烫的爆米花喷涌而出。一些胆小的早捂着耳朵躲得远远的，一个胆大的小子乘机伸手抓一把朝嘴里喂，只烫得眼泪唰唰滚出来。

雪花还在飘落，北风呼呼刮着，地上积了雪，而爆米花清脆的声音依然回响在乡下的腊月里。

冬天是少有花朵开放的季节，而在乡间，在村落，爆米花却迎着寒风炸开了。她粒粒饱满，清香扑鼻，她热热乎乎，洁白无瑕。这就是当年乡下的爆米花，既填饱了娃们的肚皮，也圆了娃们的念想。

母亲的爆米花散文篇十

朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。

外婆先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。

哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。

幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。

家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。

有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。

上完最后——道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，—把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。

外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”

女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。

疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的—一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。