老去的村庄读后感(优秀11篇)

通过这本书，我看到了社会不公和人性的复杂性。在写读后感时，可以尝试结合自己的经历和感受，给出对作品的个人理解。以下是一些读者对科幻、爱情、悬疑等不同类型作品的读后感，一起来感受不同的色彩。

老去的村庄读后感篇一

原始的农具，劳累的操作，生满老茧的双手，在春天播种，在秋天收获。收割后的庄稼，在烈日的炙烤下，套上耕牛，拉着那榆木架子车，从地头和明晃晃的场院间，步量着日月。场院上，夏去秋来，压麦打豆，收获或多或少的喜悦。时间在上个世纪里，不断重现、定格。面朝黄土背朝天，一把汗水，一身泥巴。一辈子，都在忙忙碌碌地劳作。

一天的忙碌，换来夜晚的一段儿清闲。昏黄的煤油灯下，抽一袋旱烟，几声低咳，忘记了生活的辛苦，忘记了白天的疲乏。街道旁、村庄里，那些坚守着的农人们，消磨着淡淡的岁月。喝一碗甜甜的玉米糊糊，讲述那些久远的故事。

朴实的村子，沉寂了岁月，没有滚滚的人海车流，不见愁苦的眉脸。在城市打工的二柱子说：城市里的人，都被金钱所逼迫；被勾心斗角的人际关系苦恼着；大部分的人，带着虚伪的面具。没有咱农村人真实，没有咱农村人活得洒脱。在城市里打工时，更是怀念那远方的村庄，以及在梦里经常出现的老街、老墙和老房。

遥远的村庄，纯朴的人，还保存着一份久违的纯真、恬静，过着安逸的生活。这片古老的土地，养育着一代又一代忠厚朴实的庄稼人。日月穿梭，时光更替，繁衍生息，庄稼人的骨子里依然留存着那份久远的、从未放弃的痴迷。

一条不算宽敞畅通，到处布满坑洼，种满枣树的大街，寒来暑往，记载着村庄里大大小小的事情。无论在冬天或者夏天的夜晚，两根竹竿支起一块白布、一个悬挂在竹竿上的喇叭，还有那台射出道道白色光柱的放映机，组成了人们的最爱――露天电影。儿时的电影，伴随着我们度过了童年的春夏与秋冬。那条大街上，还来过说书唱曲儿、耍杂技、算命卖药的以及围在幕布后面唱秦腔皮影戏的人，共同组成无限欢乐的童年时光。

这条刻满岁月痕迹的大街，有着太多的故事，伴随着小孩子的成长，过得自在而快乐。他们不会去理解生活的'艰辛，也不会去想象庄稼的好与坏，更不会去体会收种的劳累、面对生活困难的无奈。他们不知道，岁月无情地摧残着人们，在不知不觉中光阴流逝，夺走了历尽苦难沧桑的老一代，他们还不懂得时间的宝贵和生命的短暂。孩子们的心中，只有美好的今天和明天。从日头落下屋檐，到夜空布满辰星，他们都在人群里钻来钻去，嬉戏打闹。西天那火烧的云彩，挂在了枣树梢，照亮我们的额头，落入眼睛里的是一片五彩斑斓的美好。

本来就不算宽敞的大街上，还有几个猪圈，把大街隔成几个大小不一的、如同几个亚腰葫芦的形状。最狭窄的地方，是爱国家的那个几米宽、几米深的猪圈，把大街几乎隔断成两截。腿脚不好的王茂友，那晚去沈老三家喝喜酒，喝得醉醺醺的。深一脚浅一脚、嘴里哼着吕剧小曲儿、三歪两扭地往家走。黑暗中，一个不注意，掉进了深深的猪圈中。才过雨季，半猪圈的泥水还没有渗干，结果就要了王茂友的老命。

沈老三的儿子，考上了济南的一所大学。这可是村里的大事儿！自从万家坊立村起，他是村里出来的第一个“开科举人”。沈老三为供儿子上学，已经变卖了家里最大的财产――队上分产到户时、抓阄抓到的那头耕牛。得知儿子考上了大学，沈老三的脸上笑开了花，逢人就说：“看看，看看，俺娃儿不孬吧？考上了，终于考上了！”

“老三，恭喜恭喜啊，这娃儿，可是咱万家坊村第一个高中的举人啊！”

“是啊，是啊，沈老三，你可别光顾着自己咧嘴乐呵，必须请客！”

“对对，请客，请客！这是咱们全村的大喜事啊！”

“好好，我请客，我请客，大家晚上都来家里坐哈。”沈老三高兴地应允着，接受着乡亲们的祝贺。

回到家，沈老三看看家里，实在也拿不出请客的钱来。菜可以去园地里去摘，自己种的，可是有席没有肉是不行的。正在发愁，看到老婆子提着猪食、正在“咾咾咾”地叫着，准备喂猪。沈老三的心里总算有了着落，脸上的皱纹立刻舒展开来。于是，招呼了儿子，又去喊了邻居，把那头才一百多斤、还没有长足个的公猪杀了。烧水、刮毛、开膛破腹，收拾内脏下货。天还未黑，便摆好了几桌子菜，招待前来祝贺的乡亲们。

忠厚朴实的乡亲们，大家说着闹着，跟沈老三开着玩笑。乡亲们是不会白吃白喝的，都知道沈老三家日子过得紧巴，借着来吃席的机会，纷纷掏出钱来，递给忙乎的沈老三。沈老三嘴里不好意思地拒绝着，手却伸出去，接住了人们递过来一张张红的、绿的纸票。有两块的、三块的、五块的、虽然没有记账，可村里人不多，他心里有本帐，大体还是能够记住。

那时候，他穷，别人也穷，全村都穷都困难。遇到有个娶媳妇盖房子的，手里紧巴有了难处，乡亲们便自发地来帮助。每个人帮凑几块，全村的人都一起伸出援手，这事儿，也就顺利地办成了。这种帮凑，庄稼人是不能忘了别人恩情的，人家再遇到困难，还是要还回去的。那时的人情份子，不像现在这样，既虚荣又势利。那时的人才是情真意切，那些钱虽然不多，却是真材实料、能帮助人们度过难关。

王茂友是个光棍汉，虽然日子过得更紧巴，可为人却很实诚，宁可自己挨饿，也会拿出粮食救济那些孤寡老人。那晚喝沈老三家的喜酒，王茂友一下拿出了十块钱，这样重的人情钱，就是在全村，也是为数不多。这十块钱，在八十年代初，那可是一笔不小的礼金，换算成现在的价值，也是非常厚重的。王茂友的豪爽，不但把沈老三震惊了，也把全村人都震惊了。这十块钱，就凭一个光棍汉，还不得省吃俭用积攒几个月，才能省下来啊。

王茂友这个人，在村里的口碑很好。谁家有婚丧嫁娶的，他都去帮忙，一家不落。谁家遇到个病啊灾的，他都会伸出援手，尽一份自己的力量。受到过王茂友救济过的人，和没有受到过救济的人，都很尊重他。王茂友死后，全村的人，自发地为他举办了安葬礼。人们都是有良心的，不会在人死的葬礼上，分出高低贵贱，一律对待。王茂友的葬礼上，人是最多的。

那时候的人，不像现在，到处充满了熏心的利益，金钱的味道充斥着人们的鼻腔。那时的村庄，虽然贫穷，但是和谐，安宁。人们都很快乐，也很满足。人与人之间，都是诚实守信。人们的生活，也过得不紧不慢，没有压力。日头从东边升起，然后照亮整个懒洋洋的村庄。村庄里传出了狗叫羊咩的声音，一天的忙碌才算开始。太阳转向了西墙根，慢悠悠地照东山墙上，几只鸡，慵懒地在墙根下刨着土，找寻里面的小虫子、小石子，把嗉囊填满，慢慢打磨着时光。这就是村庄的一天，白天再忙碌，晚上也会变得沉寂。

在野地里玩耍的孩子，是闲不住的，很多事情，都逃不过他们的眼睛。一头灰色的毛驴，拉着一辆盛满箱子竹竿的车，从远处的村子驶来，车后泛起阵阵的灰尘。孩子们都从地上蹦起来，高声喊着：“放电影的来了！快看啊，放电影的来了！”在孩子们的心中，这辆驴车，带来的是生活中最美好的时刻。从上次送走的那一刻起，就盼望着这辆驴车再次到来。

晚霞挂在枣树上，逐渐滑落变幻。最后，它终于落下屋檐，消失在西方，漫天的星斗，替代了白天的喧嚣。这时，大街上响起了洪亮的喇叭声和悠悠的歌唱声。这时村支书万成茂要讲话，每次演电影以前，都是他先讲一段话：“喂！”喇叭里会传出很多重音，“喂喂喂喂……”老少爷们们……”“们们们们……”“今晚，”“晚晚晚晚……”“咱村里来电影了，”“了了了了……”“大家吃饭后都来看电影……”“影影影影……”

村里的男女老少，吃罢晚饭，顾不得收拾碗筷，便拿着马扎、条凳、以及所有能坐的物件，在大街上稳稳坐定。孩子们，互相打闹追赶着，在人群里奔来跑去，蹭掉了三奶奶的蒲扇，或者撞撒了狗剩子手上的粗瓷碗。几只不识好歹的土狗，也在人群里钻来钻去，被狗剩子一脚踢到屁股上，嗷嗷叫着，跑到大街尽头的场院上。那几只土狗，看到了柴垛后面正在谈情说爱的二楞和玉花，立刻支棱起毛，冲着他们直汪汪。吓得一对儿幽会的恋人，赶紧拉着手，走向另一片更加黑暗的庄稼地。

突然有一天，过惯了平静安逸生活的人们，变得嘈杂热闹起来。村里开来了汽车，拖拉机，拉来很多铁家伙。这是村里第一次见到这么多新鲜玩意儿，大家都站得远远地看着，指指点点，议论着：这是干啥呐？这样大的机器，咱还是第一次看到哩！

万家坊一直都是，出了名的吃水困难村。从记事起，村里的青壮男女，都去几里外的南坡挑水喝。挑着两桶水，来回得六七里地，累得两只肩膀生疼红肿。可是没有办法，因为村里村外，水井不少，可打出来的水都又苦又涩，就像海水。别说是人，就连牛都不喝。据说，有人曾经做过化验，这井里的水，成分跟海水几乎一样，他用那井水，真的晒出了盐。

万家坊一直都在苦苦寻找着能喝的水源。不知在什么年代，也不知是啥时候，南坡那条小河边，菜园子地头的那口水井，就成了村里唯一的甜水井。

县里，收到了万家坊村支书早就打上去的报告，终于得到了批复：商河县委县政府决定，扶持帮助吃水最困难的几个村，无偿打几口自来水井。其中的一口，就定在了万家坊村。村里架上了高耸入云的铁塔井架，机器的轰鸣，吵醒了沉睡了千百年的村庄。人们都议论纷纷，高兴地奔走相告：以后，咱们万家坊的老少爷们，再也不用担心天寒地冻雨雪路滑，去辛辛苦苦地挑水。全县吃水最困难的村庄，从此告别了挑水的历史。

就在那年的那个冬天，深井里，喷出来一股股晶莹剔透的清泉。人们用瓢舀起，试着喝了一口，哇！泉水入口甘甜滋润。水质达到了极高的标准。人们欢呼雀跃，很多老人，都用破棉袄擦着眼角的泪水。万家坊，是全商河县，第一批率先吃上自来水的村子。

时光不停歇，村子也在变化着。那时所有村子的大街，都是宽窄不一，街上有树、有坑、有猪栏、有牛栏。胡同更是狭窄的只能通过两三个人，还有很多前后不通的死胡同。万家坊率先搞起了村子治理规划行动。很多老房老屋都被推倒了，很多猪圈被填平。大街宽敞明亮，胡同也能通汽车，村庄完全改变了模样。村里唯一的那家土屋土墙，是金盛家。因为他家那厚实的土房土屋，在村子中间，通大街，通胡同，正好碍不着事，于是就保留了下来，成了唯一的老墙，见证了村庄的所有变化。

这种猜测，在金盛得了脑出血后，得到了应验。原来，金盛还真是喜欢吃肉，特别是猪头肉、猪蹄和猪下货。这些，都是他得病死后，听他媳妇说的。她媳妇很后悔，当时没有管住爷们的嘴。

别人家里穷得叮当响，平时别说吃肉，就连白面馍馍都舍不得吃。可是金盛脑筋转的快，率先抓住了商机，日子就比别人过得好。有了钱的金盛，首先想得就是吃，吃肉，香喷喷的肉。率先富起来的金盛，也是第一个胖起来的，更是第一个得三高的人，那时人们的意识，还在改革开放的萌芽状态，所以都不重视三高问题。结果，也是他第一个，成了生活富足、饮食无节制的牺牲品。

金盛死了，老婆也耐不住寂寞，改嫁去了别的村。留下一个姑娘，招了个上门女婿，在老宅上住了几年，就随女婿回去了。老宅的土屋土院墙，便荒凉没落了。随着时间的拉长，风雨的冲刷，房子屋顶塌了，院墙也倒了，院子里野草丛生，荒凉至极。只有那些鸡们，偶尔进去寻找食物，还有老鼠和黄鼠狼也经常出没。人们看到这样的荒凉，只有摇头叹息，感觉到岁月的无情。

许多年已经过去，村庄里的人老了一茬又一茬。可时光依旧不停地穿梭，在村子里来来去去，走老了屋檐，走空了村落，就连金盛家那面土墙，也被时光打磨得一截一截地短下去。或许，用不了过久，那几截土墙，就会彻底消失。村子里，再也找不到这样一座老屋，还有那记忆了时光沧桑的土墙。

我想，也许过不了多久，这里就会建起一座新房，把那些久远的记忆，一扫而光。时光，再也不会像从前那样缓慢，那样煎熬人们的思想。时光就是这样，永无休止地转动，在不知不觉的时候，让那棵老槐树，圈阅了一圈又一圈年轮；让所有人，在清醒与迷离之间，慢慢度过日月，告别了童年与少年，漫过了中年。村庄在时光里行走，时光在村子里飞奔。村庄在变化，人也在变化。

我时常在梦中，回到了原来那个鸡鸣狗叫、牛羊出栏的万家坊。挑水的水桶，还在发出吱扭吱扭的声音；喇叭里又传出了支书那重叠起伏的喊话；一条宽窄不一、高洼不平的大街上，几个圆圆的猪圈，仿佛几个深邃的时空隧道，不断把那些曾经的记忆抹去；一座座敦实的土房和土院墙，每当夜晚来临后，在满天璀璨的星光下，村庄被挂在枣树梢上皎洁的月光映照，显得寂静而凝重。多少故事，从这个村庄里发生；多少时光，又带走了多少岁月的痕迹。时光荏苒，村庄老去。

——5月15日首发。

老去的村庄读后感篇二

时节已至，春天却还远在千里之外。四面八方的绿意，将黄土高原逼上一条没有后路的悬崖，一步便可粉身碎骨，万劫不复。

二月的日历本一页页翻过去，三月接踵而来。

故乡却仍然没有醒过来，日益枯老干枯的生命，仍在硬撑着度过又一个煎熬的冬日。岁月的沧桑与苦难，留给故乡一个个难以消失的疤痕。

在破碎的田野里，一个人独自颠簸在田垄上，寻找春天的气息，荒瘠的土地上，流淌着祖祖辈辈的血汗的土地上，我弥漫在一种失望与沮丧的气氛中，苍天终究是不公的，薄待了我的乡亲们。多少年来，耕织在这块土地上，白发换了新人，四季复了轮回，岁月流逝了多少日夜，可却遥望不见我祖祖辈辈的的希望。

几代人，几世情，都用在了这块不会，也不能给及我们希望的土地上，直到生命的终结。

老去的村庄读后感篇三

如果可以，我们把现在的生活全丢了，回到那个偏僻的乡村重新再活一次。

你在你的村庄过完你的童年，我在我的村庄过完我的童年。

煤油灯亮着的时候，你纳鞋底，我扣玉米粒，一边说说村里的事，庄稼的事。吹了灯，我们只说被窝里的话，或者只做被窝里的事。

每天清晨，我会早早起床，扛一把锨，或者扛一架犁。我会绊落几棵草丛中的露珠，露珠打湿了鞋帮，也打湿了身后牛儿的四蹄。我牵着牛，牛也牵着我，我们前往地里唤醒还做梦的泥土。没走出多远，我听到你把风箱拉得啪嗒、啪嗒响，仿佛唱一首古老的民谣。烟囱里也会飘出轻灵的炊烟。风一吹，炊烟飘过来，我嗅嗅，闻出是我在黄河边砍的圪针烧出来的柴禾味。我一路走，想着灶火口映着你红红的脸，太阳一截一截地爬上山来。。

我坐在地畔上，喝小米稀饭。你手里转着一朵野花，望一会儿云，又看一会儿山，最后笑眯眯地看我怎样吃饭。

我在山里耕完一片一片的地，你早把筐子里装满新新鲜鲜的青草。还是来时的那条小路，小路上洒满夕阳的余晖。牛走在前面，我们并肩走在后面。你挎着一篮子青草，我扛着古老的犁铧。夕阳把我们的影子画在地上，一左一右。有时候一不小心，两个影子重在一起，我们分不清，是谁融进了谁的影子。

风吹开院门，我们各自卸下身上的东西。你帮我拍去身上的尘土，我从你的头发里拣出一枚草叶。

太阳落山了。风把一片彩云飘过来放在我们头顶，打开一把彩色的雨伞。我噙着旱烟，拉着风箱。我们开始烹饪黄昏的.时光。

槐花下来，我们摘槐花。榆钱下来，我们捋榆钱。苦菜遍野的时候，我们顺手拔一些做一碟小菜。不用放太多的调料，只放一点点盐巴就行了。

小院里，我们坐在石床上吃晚饭。一盆小米稀饭和一盘苦菜就够了，这样的饭菜我们可以吃到半夜，甚至可以吃一生。吃完了，把碗放在旁边，静静听星光流动的声音。想听多长时间，就听多长时间，反正也不用点灯。月亮从山头爬上来的时候，小院里亮如白昼。

我们就这样坐在月光里，月亮不老。

我们看着自己慢慢变老……。

我们和所有的农民一样，过农民简朴的生活。春耕、秋收。然后享受一个冬天的清闲。我们一起走过青年，中年，老年。在相濡以沫的岁月里，亲眼目睹彼此变老的过程。这样我也能更清楚地看到我走过一段什么样的时光。你一直是我的镜子。我从你的白发间，看到了我苍老的容颜。你也会从我的皱纹里，看到你走过的岁月。

没有一个参照物，我们会活得很茫然。甚至很难看清楚，自己怎样一天天变老。

当我和村里的老头一起蹲在墙根下晒太阳的时候，你已经完成了从年轻到慈祥的所有变化。

或许，我们已儿孙满堂。

不知道你对这样的一生会不会后悔。我不会。即便是一辈子都没有走出方圆50里地，我也不后悔。我们终归完成了一生。终归平安到老。

我们一辈子不坐汽车，不坐火车，不看电视，不吃山珍海味，也照样稳稳当当得活到年老。

如今，那么多人尽往城里跑了。他们跑，我们不跑。哪怕一个村里就剩下我们两个人。

人都走了，整个村庄就是我们的了。

我们暂时照看着这些东西，能看多久就看多久。迟早，村子里的人都会回来的。他们都回来了，我们就把村庄还给大家。

有一天，我们会想到死亡。我想在这之前，我们一同去地里给自己选个地方。

向北、向南、向西，你说了算。一辈子，很多大事都是我说了算，这一次，就由你来做主。

选好了，我们找个木桩钉下去。

生和死都是生命里重要的事情。都是神圣的，干净的。我们忙忙乱乱活了这一生，仔细想想，还能有什么事情比这两件事更重要。我们无法把生的事情做好，起码，应该把这最后的一件事情做到周全。

不论谁先走了，我们都会按照村里的习俗好好完成这件事情。

这时候，我有些矛盾了。

我不想看着你先离去，那会让我痛心好久。好久是多久，可能是我的一生。我又不想自己先走，把寂寞的日子留给你。人到老年本来就够孤独的了，我又怎么忍心自己先去安享死亡，留下你，一个人坐在月光下的石床上孤独到老。

想起这样的情景，我就不想死了。

可是如果把我一个人留在那样的月光下，我的生活又会多么黯淡、孤寂……。

老到一定时候，我们就老到头了，都老不动了。没有一颗牙可以掉了，也没有一块地方能搁置皱纹了。上天终于完成了自己手中的两件作品。我们也会把彼此的样子深深记在心里。这样，就是在另外一个世界，不管谁先在那里等，一眼就能从某个路口认出对方来。

这样，我们牵着手，继续走……。

我们不知道那个世界的生活是什么样的，所以，不去多想。只把这个世界的一生，先认认真真、轻轻松松的完成。

当我们做好了一切，我们就再没有什么大事做了。月夜里，我们还坐在石床上，碗放在旁边。我抽旱烟，烟火一点一点映着你慈祥的容颜。你像一盏古老的油灯，我在你的灯光里古老成记忆。

我们从年轻一直坐到年老。我们都清楚自己走过了怎样的一生。

有一天，我们坐着坐着就睡着了。

睡着了也好，我们就离开这里。

静静的，离开这一生。

老去的村庄读后感篇四

人们常说，城里是农村人的梦想，农村是城里人的精神家园。可是，我的家乡就像我们的乡亲一样，年复一年地老去。

山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。

故乡位于倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。

老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户屋连屋，脊连脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”;哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠。小孩们则捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。

如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。

新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。

村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。

小学荒废了。断壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。

村子旁有一个工厂，曾经机声隆隆。这里加工里的半成品源源不断地送往武钢。能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。

走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生（兽医）。自行车是主要的代步工具。只有在年关，摩托、各种小汽车才会多起来。

在跟村支书的聊天中得知，虽然党的富民政策好，但青年人习惯了做城乡之间的候鸟，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一个叫二狗的青年，在外打工十多年，积累了千万身家，近来准备回乡投资创办绿色家园公司。他计划承包部分的山和坡，逐年改良山林品种，以山茶和意杨林为主。扩建山间公路，增挖鱼塘鱼池。并新建休闲餐厅、宾馆和体育娱乐场馆。二狗的计划提起了我的兴趣。也许，像这样的有志青年才是农村的希望，他们的投资能够给家乡注入活力，使古老的乡村焕发出无限生机。

老去的村庄读后感篇五

登上旧城的那一刻，我像一个垂死的、脱离灵魂的躯体，带着冬日里的最后一丝温暖去祭祀一位枯死的神。是的，神。神是不会死的，死去的只是人们的信仰，和灵魂深处唯一的，仅存的一根膜拜的神经。

北方的春天-是一个善于使各种骗计的骗子，在满山的枯黄中暗藏一丝绿意骗过整个村庄，在料峭寒风中，一日日消沉下来，把单薄的树枝桠子，骗得有苦难言更是在一个阴沉沉的夜里，放出冬日里的恶魔，吹破了官堡山上的那垄旧庙，一座香火炉竟也无比忠诚地殉了身倒在了那座昔日里威武的神灵身上，望着再无阻碍的天空，露出了最后的一丝永恒的笑容。

人人斗冲进去，指指点点，他们天花乱坠的议论，竟真得引来了上苍的回应，一场最后的雪，纷纷扬扬，又在落地的一瞬，化作无果的泪花。

旧城还在，旧庙依存，只是在广阔的天地间，灵魂已无处归宿。

（二）校舍和孤单的旗杆。

老校舍，没有了孩子，没有了欢笑，没有了一切，只有无尽的孤单，从早到晚，从春风料峭到秋雨潇潇，从岁月的指间到时光的尽头。

曾经的三八线永远地留在了上面。铭记是一场奢望，看似触手可及却无处寻觅；回忆里的空白像极了哀婉的悼歌，唱出曾经点滴往事，但歌声始终渺远，是遥不可及，是撩过手尖的一缕烟，一抹影子。

有鸟雀已在廊檐下筑了巢，或成家，或生子。携儿带女地在此地过快乐的日子，这寂寞的，无人问津的地方，于他们而言，是整个世界。

在这寂寥的院整里，唯一作声的便是旗杆了，与风作伴，看花开花落，体四季轮回。光秃的躯干，粗糙的触感，被岁月的泪水洗得发白的外衣，还有已经趋干的苍老容颜，昭示着昨日种种，和今朝的无言。

孤单的院落，孤独的校舍，孤冷的旗杆和孤寂的我，做了这天地间的孤儿。

(三)马·驴·还有骡。

梦中的马儿，该是自由自在，肆意无拘地驰骋在草原上的勇士，是暴雨滂沱中的万马齐鸣，嘶吼中尽是原始的狂野，是金戈铁马，踏破万里浮云沙场点兵天下的豪迈。

然而，昔日草原王者的桂冠早已在历史的飞涉中落了尘埃，纵有万般豪情，怎耐天下伯乐，早已不识马儿情。

你在崎岖的山路上，日复一日的挥霍着你的健壮；脱落的毛发，伤痕累累的躯体，近乎呻吟的嘶哑，还有双眸里的血丝，你的灵魂早已不堪重负。一日日的沉重的劳役，瓦解了你的信念；高贵的血统早已在岁月仓皇里掺杂了污浊。或许，你等的，只是一种解脱。

身后传来了主人扬起长鞭的吆喝和愤怒。看着扬起前蹄，乱跑的他，就像看着大千世界的你我一样，在卑微的生活里，做着最后的挣扎。

偶见一只长着马儿体形，却深藏驴子灵魂的动物，人们称它为骡子，也叫马骡。在边远的山村，在漫无人烟的古道，看见一只马儿的身影，近了却知这并非马，失望的神情布满在脸上。

为它失望，也为自己。为这灵魂早已屈服的生命，也为在匆匆茫茫中庸庸碌碌的人们。

（四）荒死的田野和希望。

时节已至，春天却还远在千里之外。四面八方的绿意，将黄土高原逼上一条没有后路的悬崖，一步便可粉身碎骨，万劫不复。

二月的日历本一页页翻过去，三月接踵而来。

故乡却仍然没有醒过来，日益枯老干枯的生命，仍在硬撑着度过又一个煎熬的冬日。岁月的沧桑与苦难，留给故乡一个个难以消失的疤痕。

在破碎的田野里，一个人独自颠簸在田垄上，寻找春天的气息，荒瘠的土地上，流淌着祖祖辈辈的血汗的土地上，我弥漫在一种失望与沮丧的气氛中，苍天终究是不公的，薄待了我的乡亲们。多少年来，耕织在这块土地上，白发换了新人，四季复了轮回，岁月流逝了多少日夜，可却遥望不见我祖祖辈辈的的希望。

几代人，几世情，都用在了这块不会，也不能给及我们希望的土地上，直到生命的终结。

(五）。

村庄在慢慢老去，断壁残垣，和荒芜的土地。

人们在慢慢老去，容颜不再，激情的青春都流进了岁月之河，曾今滚滚波涛华化为平淡。

还有我们。

老去的村庄读后感篇六

登上旧城的那一刻，我像一个垂死的、脱离灵魂的躯体，带着冬日里的最后一丝温暖去祭祀一位枯死的神。是的，神。神是不会死的，死去的只是人们的信仰，和灵魂深处唯一的，仅存的一根膜拜的神经。

北方的春天-是一个善于使各种骗计的骗子，在满山的枯黄中暗藏一丝绿意骗过整个村庄，在料峭寒风中，一日日消沉下来，把单薄的树枝桠子，骗得有苦难言更是在一个阴沉沉的夜里，放出冬日里的恶魔，吹破了官堡山上的那垄旧庙，一座香火炉竟也无比忠诚地殉了身倒在了那座昔日里威武的神灵身上，望着再无阻碍的天空，露出了最后的一丝永恒的笑容。

人人斗冲进去，指指点点，他们天花乱坠的议论，竟真得引来了上苍的回应，一场最后的雪，纷纷扬扬，又在落地的一瞬，化作无果的泪花。

旧城还在，旧庙依存，只是在广阔的天地间，灵魂已无处归宿。

（二）校舍和孤单的旗杆。

老校舍，没有了孩子，没有了欢笑，没有了一切，只有无尽的孤单，从早到晚，从春风料峭到秋雨潇潇，从岁月的指间到时光的尽头。

曾经的三八线永远地留在了上面。铭记是一场奢望，看似触手可及却无处寻觅；回忆里的空白像极了哀婉的悼歌，唱出曾经点滴往事，但歌声始终渺远，是遥不可及，是撩过手尖的一缕烟，一抹影子。

有鸟雀已在廊檐下筑了巢，或成家，或生子。携儿带女地在此地过快乐的日子，这寂寞的，无人问津的地方，于他们而言，是整个世界。

在这寂寥的院整里，唯一作声的便是旗杆了，与风作伴，看花开花落，体四季轮回。光秃的躯干，粗糙的触感，被岁月的泪水洗得发白的外衣，还有已经趋干的苍老容颜，昭示着昨日种种，和今朝的无言。

孤单的院落，孤独的校舍，孤冷的旗杆和孤寂的我，做了这天地间的孤儿。

(三)马·驴·还有骡。

梦中的马儿，该是自由自在，肆意无拘地驰骋在草原上的勇士，是暴雨滂沱中的万马齐鸣，嘶吼中尽是原始的狂野，是金戈铁马，踏破万里浮云沙场点兵天下的豪迈。

然而，昔日草原王者的桂冠早已在历史的飞涉中落了尘埃，纵有万般豪情，怎耐天下伯乐，早已不识马儿情。

你在崎岖的山路上，日复一日的挥霍着你的健壮；脱落的毛发，伤痕累累的躯体，近乎呻吟的嘶哑，还有双眸里的血丝，你的灵魂早已不堪重负。一日日的沉重的劳役，瓦解了你的信念；高贵的血统早已在岁月仓皇里掺杂了污浊。或许，你等的，只是一种解脱。

身后传来了主人扬起长鞭的吆喝和愤怒。看着扬起前蹄，乱跑的他，就像看着大千世界的你我一样，在卑微的生活里，做着最后的挣扎。

偶见一只长着马儿体形，却深藏驴子灵魂的动物，人们称它为骡子，也叫马骡。在边远的山村，在漫无人烟的古道，看见一只马儿的身影，近了却知这并非马，失望的神情布满在脸上。

为它失望，也为自己。为这灵魂早已屈服的生命，也为在匆匆茫茫中庸庸碌碌的人们。

（四）荒死的田野和希望。

时节已至，春天却还远在千里之外。四面八方的绿意，将黄土高原逼上一条没有后路的悬崖，一步便可粉身碎骨，万劫不复。

二月的日历本一页页翻过去，三月接踵而来。

故乡却仍然没有醒过来，日益枯老干枯的生命，仍在硬撑着度过又一个煎熬的冬日。岁月的沧桑与苦难，留给故乡一个个难以消失的疤痕。

在破碎的田野里，一个人独自颠簸在田垄上，寻找春天的气息，荒瘠的土地上，流淌着祖祖辈辈的血汗的土地上，我弥漫在一种失望与沮丧的气氛中，苍天终究是不公的，薄待了我的乡亲们。多少年来，耕织在这块土地上，白发换了新人，四季复了轮回，岁月流逝了多少日夜，可却遥望不见我祖祖辈辈的的希望。

几代人，几世情，都用在了这块不会，也不能给及我们希望的土地上，直到生命的终结。

(五）。

村庄在慢慢老去，断壁残垣，和荒芜的土地。

人们在慢慢老去，容颜不再，激情的青春都流进了岁月之河，曾今滚滚波涛华化为平淡。

老去的，还有岁月和心灵。

还有我们。

高二:吕霞霞。

上一篇：生命的计数单位。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

老去的村庄读后感篇七

登上旧城的那一刻，我像一个垂死的、脱离灵魂的躯体，带着冬日里的最后一丝温暖去祭祀一位枯死的神。是的，神。神是不会死的，死去的只是人们的信仰，和灵魂深处唯一的，仅存的一根膜拜的神经。

北方的春天-是一个善于使各种骗计的骗子，在满山的枯黄中暗藏一丝绿意骗过整个村庄，在料峭寒风中，一日日消沉下来，把单薄的树枝桠子，骗得有苦难言更是在一个阴沉沉的夜里，放出冬日里的恶魔，吹破了官堡山上的那垄旧庙，一座香火炉竟也无比忠诚地殉了身倒在了那座昔日里威武的神灵身上，望着再无阻碍的天空，露出了最后的一丝永恒的笑容。

人人斗冲进去，指指点点，他们天花乱坠的议论，竟真得引来了上苍的回应，一场最后的雪，纷纷扬扬，又在落地的一瞬，化作无果的泪花。

旧城还在，旧庙依存，只是在广阔的天地间，灵魂已无处归宿。

（二）校舍和孤单的旗杆。

老校舍，没有了孩子，没有了欢笑，没有了一切，只有无尽的孤单，从早到晚，从春风料峭到秋雨潇潇，从岁月的指间到时光的尽头。

曾经的三八线永远地留在了上面。铭记是一场奢望，看似触手可及却无处寻觅；回忆里的空白像极了哀婉的悼歌，唱出曾经点滴往事，但歌声始终渺远，是遥不可及，是撩过手尖的一缕烟，一抹影子。

有鸟雀已在廊檐下筑了巢，或成家，或生子。携儿带女地在此地过快乐的日子，这寂寞的，无人问津的地方，于他们而言，是整个世界。

在这寂寥的院整里，唯一作声的便是旗杆了，与风作伴，看花开花落，体四季轮回。光秃的躯干，粗糙的触感，被岁月的泪水洗得发白的外衣，还有已经趋干的苍老容颜，昭示着昨日种种，和今朝的无言。

孤单的院落，孤独的校舍，孤冷的旗杆和孤寂的我，做了这天地间的孤儿。

(三)马·驴·还有骡。

梦中的马儿，该是自由自在，肆意无拘地驰骋在草原上的勇士，是暴雨滂沱中的万马齐鸣，嘶吼中尽是原始的狂野，是金戈铁马，踏破万里浮云沙场点兵天下的豪迈。

然而，昔日草原王者的桂冠早已在历史的飞涉中落了尘埃，纵有万般豪情，怎耐天下伯乐，早已不识马儿情。

你在崎岖的山路上，日复一日的挥霍着你的健壮；脱落的毛发，伤痕累累的躯体，近乎呻吟的嘶哑，还有双眸里的血丝，你的灵魂早已不堪重负。一日日的沉重的劳役，瓦解了你的信念；高贵的血统早已在岁月仓皇里掺杂了污浊。或许，你等的，只是一种解脱。

身后传来了主人扬起长鞭的吆喝和愤怒。看着扬起前蹄，乱跑的他，就像看着大千世界的你我一样，在卑微的生活里，做着最后的挣扎。

偶见一只长着马儿体形，却深藏驴子灵魂的动物，人们称它为骡子，也叫马骡。在边远的山村，在漫无人烟的古道，看见一只马儿的身影，近了却知这并非马，失望的神情布满在脸上。

为它失望，也为自己。为这灵魂早已屈服的生命，也为在匆匆茫茫中庸庸碌碌的人们。

（四）荒死的田野和希望。

时节已至，春天却还远在千里之外。四面八方的绿意，将黄土高原逼上一条没有后路的悬崖，一步便可粉身碎骨，万劫不复。

二月的日历本一页页翻过去，三月接踵而来。

故乡却仍然没有醒过来，日益枯老干枯的生命，仍在硬撑着度过又一个煎熬的冬日。岁月的沧桑与苦难，留给故乡一个个难以消失的疤痕。

在破碎的田野里，一个人独自颠簸在田垄上，寻找春天的气息，荒瘠的土地上，流淌着祖祖辈辈的血汗的土地上，我弥漫在一种失望与沮丧的气氛中，苍天终究是不公的，薄待了我的乡亲们。多少年来，耕织在这块土地上，白发换了新人，四季复了轮回，岁月流逝了多少日夜，可却遥望不见我祖祖辈辈的的希望。

几代人，几世情，都用在了这块不会，也不能给及我们希望的土地上，直到生命的终结。

(五）。

村庄在慢慢老去，断壁残垣，和荒芜的土地。

人们在慢慢老去，容颜不再，激情的青春都流进了岁月之河，曾今滚滚波涛华化为平淡。

还有我们。

高二:吕霞霞。

上一篇：生命的计数单位。

下一篇：清明又名葬爱

老去的村庄读后感篇八

从县城打车到乡下老房子不到十公里，当我还在两边搜寻早年的记忆时，司机说到了。村庄无法与儿时的记忆对应，没有了树木，没有鸡随地便溺，看不到猪在闲步，找不见牛躺在林子里悠闲地嚼着草……我还在思忖是不是真的到了，有个老人认出了我，这里就是我长大的村庄。

与我小时候相比村庄进化了许多，水泥路可以将汽车直接开到家门口，不少人家房子盖到了三层，用上了液化气和冲水的厕所。村里只剩下了老人，他们一桌桌围着打麻将，有着城里人无比羡慕的悠闲，与小时候的记忆有点格格不入了。老家在鄱阳湖平原，自古就是鱼米之乡，民众生活富庶、怡然自得。我刚上小学毛爷爷就离开了我们，尽管那时还是大集体时代，有记忆以来似乎从未饿过肚子。那时我们跟在大人后面捡花生、捡稻子，大人故意把花生埋在土里，把稻子遗留下来让我们“捡”回家。大人们经常忆苦思甜谈起毛爷爷时代啃树皮、吃观音土挣扎在生死之间的艰难，我们无法体会也没有半点感觉。那时的快乐很简单，为村里放牛时，一群小孩在田埂上挖灶，用锅煮豆子吃。村里的小孩子由最大的带着一起玩打仗，躲闪（藏猫猫），一听到喊“开始”，大家轰地散开，躲进墙缝间，藏在别人家门背后，或者蹲进箩筐里用草帽盖住头……直到大人从地里收工回来把小孩子一一喊回去。

刚上初中时土地就承包给家庭，生活立刻改观，家里收的花生母亲不再拿去卖，想吃姐姐就带我几兄弟自己炒来吃。那时我们要干很重的农活，瘦小的身子挑着上百斤的稻子腰都要压断了，走在田埂上又不能片刻的歇息，狭窄的田埂小道只能走一个人，被后面的人催促着无处避让，唯有不停换肩膀，扁担在两个肩膀间转来转去，已经破了皮的双肩轮流被扁担强有力的拧过来拧过去。低头赶路，不敢抬头望望路程还有多远，以免陷于绝望。这种的生活大约不会有人喜欢，如果小孩子不肯读书，大人就以回家种地吓唬他们。在经济改革的大潮中上辈年轻的率先去了沿海城市做工，同辈的以及下一辈的孩子也陆续离开了农村，在外地结婚生子。尽管现在的农村经济条件大为改善，他们将多年打工的辛苦钱在家里盖起几层的`房子，但还是把孩子留守在老人身边毅然离开，只有在春节才回来看望老人和孩子。

村庄的消失应当是个世界性的话题，工业文明的进化，世界各国开始了城市化进程。但城市化似乎不太顺利，人们发现城市人口拥挤、肮脏，犯罪率高，不能与田园生活环境相比，世界各国的大城市人口在逐渐的萎缩。早在一百多年前，英国的霍华德先生在《明日的花园城市》一书提出了建设小型的花园城市来解决大城市病，近年，哈佛大学经济学教授爱德华先生在其《城市的胜利》却提出了相反的看法。现代的手段解决了城市环境污染以及犯罪率高问题，爱德华教授用详实的数据说明了人们生活在大城市的高楼大厦里比散住在郊区乡村里有助于降低炭的排放。按照爱德华教授的论述，生活在村落与郊区的大别墅里一样的占用了更多的资源，消耗了更多的能源。村民尽管不能承担普通市民的生活成本，但是城市里的平民窟有助于穷人过着比村里更好的生活，穷人也可以享受到城市文明和生活的便捷，也大大降低了政府解决农村地区贫困问题的成本。

冯骥才先生称，中国每天消失80至100个村落，速度之快令人咂舌，根据爱德华教授的经济分析恐怕这是个潮流。城市对年轻人具有无可阻挡的诱惑，他们义无反顾地离开农村，只有上了年纪的老人因为对城市的不适应以及对固有生活的眷恋还坚守在村落里，村落将随着老人渐渐老去。

老去的村庄读后感篇九

我的故乡在浙江西部某小村庄，它处于千里岗山脉中部，是杭州西部、新安江北岸的交通要道，那里山峦叠嶂、奇峰竞秀，林深竹茂，矿藏丰富。

家乡历史悠久。唐如意元年(692)即为盈川县属地，古称玉泉乡，是芝溪流域居民集中地区。元和七年(812)并入信安县，成为衢县历史上北部属地。

衢州人的最早例证，葱洞、观音洞遗址，它是衢州人类生息繁衍的摇篮，是一个典型新石器时代遗址，正是根据这一遗址的出土文物，将衢州市的历史提早到距今六千年前。

现在，家乡的老街至今仍基本保持清、民国年间的历史格局与传统风貌。民国《衢县志》记载：“上方市、多徽商。”上方老街成丁字形，南北向，现为西安路，旧称“大街”，长约500米，街面宽5-6米，街东有条流向芝溪的暗河，上盖石板，街道两旁店铺为民国年间风格。

老镇的大街与横街两侧店铺林立，达数百家，主业灰坪、上方、建德一带的土纸、药材、山贷及从衢州、杭州运进的南货、布匹、日用品，大部分临街店铺以前店后作坊或前店后仓库，有的临街店铺有楼，多数建筑未作改动，仍保持民国年间的建筑，许多店铺仍作商业用房，门前挑檐，牛腿雕刻风格不同，保存完整，处处都显示出民国年间的传统性。

不过，除了镇上老街，还保持原貌外，其它村落的老街，基本在慢慢消失。这不，我出生的小村，那条老街，映入眼帘的是一座座顶破墙塌的老宅，墙头长草，门锁生锈，显然已很久没人住了。

随着城市化进程的不断加快，就像秀才已成了老古董一样，故乡也快速进入现代化、城市化的进程中，原来的故乡已经日渐衰败，已经成为一个再也回不去的故乡。

我的老舅公，当了一辈子的老师，最终也没有转正，他是一本百科全书，当地的风土人情、历史掌故无所不知，谁家有事都喜欢找他出出主意，有时村里来了外人，他甚至能报出是谁家的亲戚。

他最喜欢做的事，就是给帮别人续家谱。他通过帮别人修家谱，开始追寻家乡的历史，一座石桥、一棵古树、一坐大坟……。都让他找到了源头，让他说起来，滔滔不绝，觉得什么地方都是文物，什么地方都是历史。

然而，在这个衰落的古村，越来越多的老宅由于无人居住而毁坏。老舅说，村东的黄家秀才府建于清末，原本有十多间，现在只剩下一间，且南墙和北墙都有部分坍塌，梁架上布满蛛网，墙头、房顶长着杂草，东侧的山墙已经向外倾斜，看起来摇摇欲坠。

西家的武秀才宅，也只剩下两进，虽然没有坍塌，却是铁将军把门，老舅说，武秀才后人在外经商，除了过年回来看看外，基本都空着。此宅的不远处，已经盖起一批框架结构、空心红砖的三层小楼。

在故乡，青砖黑瓦、穿斗抬梁式的老建筑越来越少了，加上大部分无人居住，任其朽坏。在屋顶和墙壁坍塌的屋里，野花野草在肆意生长，有些老宅已经彻底倒塌，只剩下木梁架支撑在半空中，上面爬满了藤蔓。

这是一幅意味深长的画面，盛夏的阳光下，草木繁盛，生机勃勃，旁边则是断壁残垣。或许，这幅画面是现代化进程中大多数古村命运的缩影。

当人们纷纷搬进新居享受现代化生活的同时，那些代表着传统生活的老宅正在被日渐冷落、抛弃。一方面，我们看到了时代的进步；另一方面，我们忧虑地看到，曾经美丽的古村落，那孕育一代代人的乡土中国，正在失去千年记忆。

故乡的村庄老去，不仅仅是旧居，老去的还有它的声音。现在，每一个小村里很安静，安静得没有活力，安静得让人害怕。或许，狗也怕孤单，村头的狗都不见了。

想当初，乡村的声音美丽亲切，温暖熟悉。“东东——石头——”的阵阵呼唤，是母亲叫孩子回家吃饭的声音。“吭哧吭哧”，是母亲在河边洗衣服搓衣服的声音。

牛嘶、狗叫、鸡鸣、羊咩，麻雀、喜鹊、斑鸠鸣叫，听老人家春耕时在田里摇鞭催牛前行的声音，听“三夏”大忙时节割麦、扬场麦秆断裂、麦粒落地的声音……这些声音中，蕴含一种特有的艺术情愫，让人陶醉其中，回味无穷。

乡间的声音，简单实用。公鸡喔喔叫上三遍，天亮起床，做饭下地。母鸡“咯咯哒”地鸣叫，表明刚刚产下一枚鲜蛋。一有陌生人进村，狗会发出“汪汪”的叫声，主人根据狗叫声的高低和频率，判断发生的情况。

乌鸦和喜鹊的叫声，传递村里人家的.吉凶。人们认为喜鹊叫是报喜，心会因此而亮堂，脸带笑意，开始快乐的一天。乌鸦叫不吉利，遇到的人会拾起小头子赶走它。

可现在，耕田机械化了、防盗视频化了、养鸡农场化了……，村头田间的牛、狗、鸡都不见了，或许，是少了玩戏的小伙伴，麻雀、喜鹊、斑鸠也很难见到了。

儿时结伴把学上，乡村琅琅读书声。这是乡间的一大风景，现在却已成美好的记忆。有钱人，把老人接到城里安度晚年，把小孩接到城里享受阳光教育；没钱人，再穷，也要把小孩带着身边，与父母一起在外打工漂流求学。

始建于明万历年间的熊家宗祠，当年我也曾经在此上过学。后来，随着整合教育资源，这所小学已经被废弃。当年的操场上种着黄豆，花坛里长着芝麻，露天楼梯的栏杆上爬满了丝瓜藤，就连小学的大铁门上都爬满了藤蔓。最值得我们回忆的地方，现在只如今只剩下一堵一米来高二三十米长的残墙。

我们在故乡，见到更多的都是老人，基本见不到70后、80后、90后，即使有个别身体不好的中年人留下来了，但很多凌晨时分进城打工，很深的夜晚回来休息，他们骑着摩托车、电动车，给故乡带来一丝丝声音。

村口有棵老槐树，那是一棵很老很老的树，没有人知道他的年龄有多大。不知道是故乡的清水滋润，还是山脚下那块土地的滋养，老槐树历经风霜，却依然枝叶繁茂，他的躯干要两个人才能合围，他伸展开的枝叶撑开了一个小广场的范围。

故乡的乡亲们，出入村庄都要从老槐树的脚下经过，老槐树见证了村里不知多少代人的足迹，静观着人们的喜怒哀乐。记忆中，老树下每时都有人在。儿时的伙伴们，常常会在树下玩石子儿、踢键子，还有调皮的伙伴们，会想尽办法爬上老槐树，在它粗大、光滑的枝干上，或骑、或躺、或坐，有时还会对着树上的喜鹊窝蠢蠢欲动，拆喜鹊窝，掏喜鹊蛋。

一旦被大人发现，总会被呵斥下来，被大人呵斥的面红耳赤的小伙伴，会招来树下玩耍伙伴们幸灾乐祸的笑声。即便是知道会被大人呵斥，伙伴们还是会偷偷得爬上去，享受在树枝上的乐趣。

老槐树下，历代乡亲们纳凉、聚会，议论着国家大事，谈论着理短家常，期盼着风调雨顺，盘算着秋收冬藏。老辈人不厌其烦地讲着好多好多的故事——穆桂英大破天门阵、孙悟空大闹天宫、刘备三请诸葛亮……。

老树下曾给人留下了许多许多美好的回忆，老槐树伴随着乡亲们度过了一个又一个春秋。微风吹来时，那叶子“哗！哗”的声音，象是一种对乡亲们的召唤。每天早上，老树上几个大喜鹊窝里的喜鹊，总会争先恐后地，展示着歌喉，“喳！喳！喳”地叫个不停，给乡亲们带来一天的好心情。

可不久前，当我再回故乡的时候，老槐树已经不见了，听说给卖了，多少钱不知道，只知道很值钱。当年树下光滑的青石仍然存在，横躺在平整的水泥地上，只见二三个古稀老人，坐在摇头椅上晒太阳。

家乡的村庄，对于在外的游子来说，值得分外留恋的。可每次回去，都有不同的感悟，最大的感觉是，故乡的人、故乡的物、故乡的情，在慢慢离我们远去。

其实，离我们远去的，不仅仅是村庄，更是那份难舍的情。尽管这是时代进步的必然，谁也无法阻挡的，可情都不在的时候，或许，轮到我们的后代，连籍贯是什么都不知道，这，该是多大的悲哀。

老去的村庄读后感篇十

把裁缝师傅请到家里来的时候，母亲已经买好了布料。一块枣子红的灯草绒花布，叠在几块青的蓝的布料中间，那是要给我做棉袄包褂的。裁缝师傅如期而至，带着他的徒弟。裁缝机是徒弟挑的。徒弟是个姑娘，十七还是十九，总之是这样的岁数。徒弟很好看。个头长相都是乡里人中意的那种，长腿，衣服的前胸格外鼓胀，长辫子乌黑，光亮的满月脸上眼睛细长。

门板被卸下来搭在木凳子上。母亲泡好了茶。把布都拿出来摊在了门板上。裁缝不抽烟。他坐在桌子的一方，用细白的手把着茶盏，轻轻吹着热茶的水气，斯文地啜了一口，不发出声响。

徒弟不喝茶，也不说话。她把裁缝机安好了，凳子也放稳了，熨斗剪子木尺子软尺子都摆在了门板上。布料一块一块抖开，又一块一块折起。大哥偷眼看了几眼徒弟，站也不是坐也不是。裁缝师傅放下茶盏，拿盖子小心地盖上，推放到桌子的中间地带，拿起了软皮尺。这时母亲拿起了布。哪块是给父亲的，哪几块是哥哥们的，花的不用说，是我的。母亲好像不喜欢穿新衣服，她没有买给自己做衣服的布。

裁缝师傅给父亲量尺寸。两臂打开。转身。肩膀。父亲听裁缝师傅的话。裁缝师傅嘴里边说着一些数字，又拿淡蓝色的粉饼子在布上记下。

大哥没等裁缝师傅招呼，自己就走过来了。他要做一整套，最流行的华达呢料子，藏青色。他过完年十九，要说亲了。或许很快就会有人来做媒，到时要穿得体面点。裁缝师傅看着大哥的身形，眯起了眼，又退回几步，再上前。量了上身又量了裤子，量得很细致，总之大哥一定会有一套好看的新衣穿着过年。我猜大哥上衣的前胸一定会做两个口袋，因为他有好几支笔。在胸前的口袋里插上笔，在乡间是很有头脸的事。

老二呢，去了哪里？裁缝拿着软尺子问。二哥去了哪里？他一定是去门口塘里看网鱼了，这两天村里都把塘里的水抽干了起鱼。他昨天就捉了几条回来。去年裁缝来做衣的时候，他跟村里的大人们去打野猪了。反正他也穿不了好的。母亲望着不说话的父亲，轻轻叹了口气，说算了，老大还有一套好好的，正好老二接手。——小三子，你过来量量。母亲对着小哥招手。

小哥扭扭捏捏地过来了。他也不喜欢穿新衣。每次穿新衣都哭。因为新衣服总是太肥大了，裤子也长到不卷边都没有办法穿。而小哥的头上喜欢长虱子，母亲就让剃头师傅给小哥刮了个光头。光着头的小哥，被套在宽大的新衣服里，活像个小和尚。小呀么小和尚，头光光。我和他吵架后，就这样怪腔怪调地对着他唱。小哥瞪着眼睛鼓着嘴。裁缝师傅在量，母亲在说，放一点，再放一点，正长呢，回头一转眼就小了，他脚下没有男伢，没有人接手。小哥气呼呼地，叫他转身，犟着脖子不愿，叫他站直，也偏着头不高兴。

终于轮上我了。裁缝伯伯，给我弄个花边在这儿，我用两只手往胸前比划着。我在镇子上看到过那种式样的衣服，前胸用衣服的布料扎了一条细细带褶皱的花边，特别好看。裁缝伯伯笑了，好好，转过身去，他在量我的后背。我还不放心，扭过头再次交待，是细细的，也是这个布，打一点卷卷，晓得了吧？徒弟姐姐笑了，她一定知道是什么样的款式。扣子不要用黑的嘛，我对笑了的徒弟姐姐说。母亲轻轻敲了一下我的头，就你多嘴。裁缝只量了我的上身，母亲没有给我买做裤子的布。我隐隐有些不快，不过想到过年可以穿上一件红色的胸前镶着花边的衣服，又很高兴了。

跨哒哒，跨哒哒。我喜欢这声音。徒弟姐姐拿着师傅裁好的布料放在针脚下走，偏着头，剪断线头。又换一个方向，跨哒哒，跨哒哒。徒弟姐姐的话真少，饭菜吃得也少。

母亲做了好多的菜，有肉，也有鱼，一只只盘子松浅浅地装着，真是好看。平时见不到母亲这样好的手艺。二哥一下就搛走了好几块肉，母亲拿脚在桌子底下踢他。二哥飞快地把肉包进了嘴，又把筷子伸到了鱼的碗里。母亲终于忍不住了，拧了一下二哥的大腿。二哥对着裁缝师傅大叫——你看我妈，掐得我好疼。裁缝师傅笑了，母亲用抱歉的眼神看向他，又看看父亲，父亲的脸黑着。裁缝师傅把鱼戳开，给我和哥哥们的碗里都搛了几块，他自己呢，好像对母亲腌的咸菜情有独钟。徒弟姐姐不大喜欢吃鱼和肉，她吃了好多的青菜，吃饭时嘴巴没有声响，不知什么时候就吃饱了。

跨哒哒，跨哒哒。徒弟姐姐把衣服车成了形，交给裁缝师傅。裁缝师傅把成了形的衣服摊到门板上，理好。熨斗已经插上了电，裁缝师傅包一大口水，“噗”的一下，喷洒到衣服上，再快速地拿熨斗从上面用力压过去，“哗嗤”一声，水雾腾起。“噗”的声音和“哗嗤”的声音错落响起，衣服平顺了，裁缝师傅的脸上也漾着水气。

做个裁缝真好。我看着裁缝伯伯和徒弟姐姐，心里想着，等自己长到能挑得动裁缝机的时候，也学裁缝。可很快，村里人说学裁缝的徒弟不是个东西，差点翘掉了裁缝家的师娘。是第二年的夏天，裁缝师傅再次来到村里，这次跟在身后挑着裁缝机的是个头发短短脸孔方方的小伙子。村里人在夜里乘凉时，结结实实说了几个晚上他们的闲话，他们说裁缝师傅也不是个东西。——怎么会呢，我清楚的记得那一年，那件镶了花边的枣红色灯草绒包袄褂特别合我的意。

之二，砖匠。

大哥真的穿上了新衣服去看亲。胸前的口袋里，和我想的一样，插上了笔。大哥的身材并不是乡间所作兴的那种，单薄，也不够高，可因着裁缝师傅的好手艺，又有笔插在前胸，——那个大哥中意的女伢子，也好像是欢喜的。于是，接下来应该是选一个日子把亲认下。可是，退后几天，媒人又来说，要盖上青砖的房子女方家才肯。

父亲看着媒人，没有说话。媒人悻悻地走了，母亲没有留他吃饭。

青砖早就烧好了一窑，整大堆放在后院里有些时日了。大片的瓦也备下了，大梁，檩条，木料，石灰，父亲不知何时办下了这些东西，水泥都托人开好了，石头是山区的舅舅开着拖拉机送来的……原来有三个儿子的父亲早就安下了盖青砖屋的心思。

砖匠师傅是跟父亲相熟的，而且他和父亲两个人是同年同月同日生，多么难得的缘分。他是在一个有月亮的夜里来到我家的。父亲和砖匠师傅在我家矮窄的土坯屋子里一只暗淡的灯泡下，画图。父亲先画，拿给砖匠看。砖匠或添几笔，也或擦掉几画。两个很重要的人，敲定了做屋的事。

先要选定一个好日子。

做屋是大事。请风水先生看日子，花掉了一大块猪油，一只过年留下的咸鸡腿，几只鸡蛋，一大碗挂面，油润润的，风水先生吃得一根不剩，鸡腿也啃得干干净净。

可动土的那天下雨。雨下得很大。砖匠师傅只是象征性地拿几块青砖在一个地方比划了下，就跑到旧屋的.廊檐下躲雨去了。父亲放了一挂短短的鞭，还没等响完就让雨浇灭了。

终于雨停了。村里每家都派了一个劳力来帮忙。叔伯婶娘们一大堆，特别热闹的场面。屋基很大。这里是村镇交界处，一个荒废的泥潭，边上有坟地，坟地里埋着早夭的幼儿或溺死的少年，死猫也曾把这里当长眠的所在，连四边的草木都似乎因着这些尸骨的滋养，而格外地丰沃。村里的人给这个地方取了一个名字，叫鬼窠。父亲和母亲只要一干完农活，就从河里取沙，一簸箕一簸箕，又一担一担，不知挑了几年，把泥潭挑平了。父亲不介意这个叫鬼窠的地方，现在，他要在这鬼窠上盖房子给我们住了。砖匠师傅似乎也不介意。这么大一块开阔的地方，没有与邻居相扰的瓜葛，由着他大展手脚。

砖匠师傅带领着他的徒弟们，指挥着他们往哪儿起土，挖多长多宽的沟槽，怎么把大块的石头填到基坑里去，再怎么把挖出的沙土平整地回填……乡亲们也都听从砖匠师傅的调遣，谁和泥巴，谁搬砖……铁锹挖到哪儿止，石头抬到哪个位置，……砖匠师傅像一个打仗的首领，指挥着他的千军万马。

很快正正直直的屋脚就起好了。要开始砌墙了。砖匠的大徒弟负责吊线，要正，要直。大徒弟是砖匠师傅最钟爱的，快要出师了。大哥把一块青砖递上他的手，他稳稳地接过，砖刀在砖的边沿上泥，再轻轻一划均匀地把泥摊划开，又轻巧地把砖掉了个头，再次用砖刀把另一侧的边沿上泥。大徒弟把头略略偏过，精明细小的眼睛微微眯住，用最规整的角度把砖牢牢地稳住在基脚上。当他把一块砖落实好的时候，大哥马上又拿了一块在手，做要递过去的姿势。两个人都是沉稳的，配合得特别默契。砌到一定高度的时候，大徒弟跳下来，走到墙的边角检查一下垂直度，大哥也在边上帮着看。

砖匠师傅似乎对大徒弟特别放心，偶尔向他们这边投来赞许与信任的目光。但当眼睛落在他的二徒弟身上时，就收起了温和。——莫弄花式子。砖匠师傅严厉地教育着他的二徒弟。二徒弟比师兄的年纪要小些，也和他的师兄那样，拿砖刀撇泥摊划开。可当他把砖掉头的时候，是向空中抛去，让砖打个滚，再伸过手去接。我的二哥迷恋着二徒弟这个让人眼花缭乱的招式，痴痴地看着砖在空中翻跟头，而忘记了递砖，泥用完了也没注意。尽管砖匠师傅不停地在边上叮嘱，可二徒弟还是把墙砌歪了。

砖匠师傅不客气地给二徒弟的耳朵揪往，——砖匠看边边！晓不晓得？边边！你来看看。二徒弟的耳朵让师傅揪着，只得跟着下来看边边。

师傅生气地拆下二徒弟刚砌上的砖，——重来！

师傅又生气地把二哥挡推到一边，朝屋场看看，看到了一直在和着石灰泥的沉默稳实的小哥，指了过去，——你过来。砖匠师傅居然让小哥配合他的二徒弟。

小哥过来了，刚刚念初中的小哥，是向学校请假回家帮忙的。砖匠师傅对小哥交待了几句，小哥点点头。拿砖，递砖，递泥，砖与泥快要完了的时候，小哥招呼乡亲们送过来。小哥不和二徒弟答话，也不拿眼睛盯着二徒弟把砖往空中抛着翻跟头。砌好一段，小哥学着大徒弟的样子，眯着眼看看砖和吊线的位置，他还让二徒弟适当地做调整……当二徒弟砌到屋拐角处的时候，小哥甚至还能根据边角的距离专门挑出断掉一截的砖块。遇到青色均匀的好砖，小哥专门剔出来递到大哥那边去砌外墙。小哥天生就是一个当砖匠的好料子。砖匠师傅一遍一遍用疼爱又欣赏的眼光看向小哥，露出了温厚的笑脸。二徒弟也不被师傅揪耳朵了。

所有的外墙都是大徒弟砌的，二徒弟只负责砌内墙。外墙的砖缝是用石灰泥，白色的。大徒弟的手艺真是好，砖缝勾得厚薄均匀，清爽利落。外墙青砖的颜色都是纯正的，整面墙看上去庄重又美观。乡亲们时不时停下手中的活计来赞叹一番，我们村里还没有人家盖这样基脚是石头里外全都是青砖的房子。又因为四面无邻，宽敞开阔的前门后院，更显得这房子的出众。架大梁的时候，母亲蒸了很多的米粑，二哥把一挂长长的红鞭用竹棍子挑着，坐在新砌好的高高的砖墙上放。乡亲们在鞭炮声中吃粑，并打趣大哥，可以把郑屋里那个最好看最能干的姑娘讨回来。

房子还没有盖瓦呢，那个给大哥说媒的人又来了，他红光满面，在屋场的几扇墙面前走来走去。父亲似乎对他不大理睬，可母亲客气地让他留下来吃饭，反正家里都准备了大锅的饭菜，添一双筷子也没什么。

之三，木匠。

实际上，木匠师傅是在家中盖房子的时候就来了的。新房子的门窗户扇，都出自木匠师傅之手。他们还配合砖匠架大梁。檩条、椽子的排放安置也都是木匠师傅的活计。然而，那毕竟不是木匠师傅的专场。

现在，木匠师傅带着他的徒弟们迫不及待地来了。——新房子盖好，过了年，大哥已经在吃二十岁的饭了。他中意的那个女伢子还比他大两岁。女方家也试着给女伢子说婆家，可女伢子倔着不肯。媒人只得再次上门，说新事从简，不要搞那么多规矩了，认下亲，定个日子，等立了冬，就可以办大事了。媒人又说，立冬接过来最好，开了春就能进一个人的田，足一亩的田哪。父亲听了，轻轻淡淡地跟媒人说，再缓缓吧，做屋掏空了底子。

可父亲去约请了木匠师傅，说要给大哥置一房新式的家俱。木料是去山里的亲戚家赊来的，树都是上等，硬实的好料子，干湿恰好。

木匠师傅把大哥喊过来，两个人坐下。大哥给木匠师傅点上了纸烟。街上陈三子结婚打的那种床，大哥对木匠师傅说，我不要那么高的靠背。陈三子的婚床，没有顶，却有靠背，是在街上开木匠店的师傅最新式的手艺。周边村里好几个木匠都去看了，可还没有人真的上手打过。现在有了实践的机会，木匠师傅也很兴奋地点头称是，靠背就是要弄低寸把才服帖。

大衣橱的镜子镶到里面可行呢？大哥在镇上的粮站做临时工，他结识了好多街上的年轻人，喜欢上了时髦的新式家俱。木匠师傅想了想，说不难。

大哥把木匠师傅面前的茶盏添了些水，纸烟又拿了一根出来。我不要老式的那种五斗橱，不做门，要敞开式的。大哥边说边用铅笔在纸上画图。

木匠师傅接过烟，并没有让大哥帮他点上火，而是夹到了耳朵后面去。他凑到大哥的面前看图，还是要门好一些吧，哪有五斗橱不做门的。敞开式的好，这里放书，这里放小的散东西。大哥边指着图纸边坚持。

木匠师傅只是说记下了，但脸上略有一丝丝的不愿神色了。他们俩个人轻轻慢慢说了好久。大哥画的图很有立体感，角度对，比例也很合适，木匠师傅越看越沉默。

木匠师傅的两个徒弟把箱子放好，往外一样一样拿锯条、斧头、刨子之类的工具。我喜欢那个像小船一样的墨斗。木匠师傅庄重而又严肃，他还在一点点想着大哥对新式家俱的种种要求，听大哥与他的那一通谈话，再看大哥信手画的那几个草图，晓得这家的活计，是大意不得的。父亲和哥哥们往院子里抬大的树料，木匠师傅一根根看过去，拿尺子量，做记号，写上尺寸的数字，让他的两个徒弟去锯成一段一段。

两个徒弟把着锯的两端，一来一往，嚓嚓嚓的锯了起来，来来往往中，木屑纷纷扬扬。他们好像花了很长的时间才锯好那些木料。两个人都流汗了，脱下了外衣。大徒弟英俊极了，只是喜欢脸红，不大说话。村里的霞姐来我家帮母亲的忙，她时不时到院子里来一下，要么是给已经晒好的衣裤颠个位置，要么是把老菜叶子甩一些到院子的拐角处，让鸡鸭们去啄，可眼睛却偷偷瞄向那个好看的大徒弟。

而我最欢喜看到他们拿墨斗出来，拉出浸着墨汁的长线，看准，定住，从墨线中间的位置，用手提起线轻轻一弹，一条黑色的线迹就清清楚楚地落在木头上。接下来他们要沿着这条线再锯，那条黑色的线被两个人用心地一分为二，各自沾染上一点点印迹在新锯下来的木料上。

拿刨子出来的时候，我也不想走开。大徒弟的刨子好像用得还没有小徒弟在行。小徒弟倾着身子，刨子一下一下推过，一条条刨花迅速卷起，刨出来的木料表面平整光滑，微微泛着新鲜的光泽。那些刨花带着木料的清香，跳落着堆在地上。我拿起来蒙到额上，脸上，又让它们卷着掉落下来，快活无比。可还没等我玩够，霞姐就拿着腰箩把这些刨花收起来统统塞进了灶口。——她又偷偷来瞄大徒弟了。

木匠师傅还用凿子，凿出各种形状的洞眼，锤子敲在凿子上，叮——叮，轻而有节奏，那声音好听极了。大徒弟凿眼的时候，一板一眼，专心，鼻尖处挂一滴汗。凿好了，轻轻把木屑吹开，再细细看看。可在厨房里的霞姐并没有用心帮母亲的忙，饭已经焖香了，她又往灶里塞进一大堆刨花，等到米饭焦糊的味道漫开到院子里的时候，她才急忙忙脸红着去掀开锅盖。

木匠师傅的两个徒弟都灵窍得很，父亲赞赏地说。他们俩不用师傅多交待，不浪费料子，没有出错，勤快，眼看手到。晨间来到院场的时候，青草上的露水还没有干透，他们静悄悄地磨着斧子凿子。收工后，有条有理地收捡着边角碎料。大哥的那一房家俱，花去了师徒三个人半个月的时间。还好，完工的时候，大哥只是说大衣橱做得太高了，而床却满意极了，比陈三子的那张还要好看。木匠师傅也非常满意，最后一天，他喝了酒。他的两个徒弟还是和平时一样，快快地吃完饭，把工具箱子收拾到门口。不过，父亲并没有马上把工钱算给木匠师傅。先欠着，等晚稻上岸再看吧，翻过年也不急。木匠师傅就着浓浓的酒意，这样对父亲说。

霞姐是真心喜欢上了大徒弟，她已经在托母亲为她找木匠师傅问话了。霞姐是我们村里最好看的姑娘，插秧割稻都是最快的，鞋子也做得板实秀气，母亲怕她娘老子会嫌弃大徒弟的穷家，迟迟不敢开口。

而大哥却已经急着要父亲去找媒人认亲了。

之四，弹匠。

弹匠是一对夫妻。他们带着弹棉花的弓弦进到我家的门时，是喜气洋洋的。是的，他们这次专门为我而来。我带着待嫁的新娘子应该有的羞涩，请他们上坐，泡茶。弹匠刚中年，健康朗正的面孔，身姿很挺拔。他的女人肤色像小麦一样，脸上带着饱满的幸福神采，会让人想到成熟的稻穗，有丰收在望的希冀。我有了好感。女人挂着笑，侧过头问我，婚期的具体日子，嫁妆准备了哪些。我努力学着新嫁娘应该有的知事礼的样子，轻浅地笑着作答。接着她又详细地问，那个即将成为我丈夫的人，他的职业，性情是开朗的还是内向的，抽烟吗，可喝酒呢，酒量怎么样，他的父母年岁可老，弟兄几个，可有姐妹，嫁过去与婆妈妈住在一起，还是另有新房……我帮她添茶水，略微犹豫而又磕磕绊绊地，也一一作答了。她笑得更开了，那是多好哟。转而又把笑脸迎向母亲，多好的人家——母亲也笑，托你的福呢！

家里的地被征收了，母亲遗憾着，不能亲手为她唯一的女儿种一地棉花。母亲拜托村里的云娘，地腾着，全用来种棉花吧。云娘在地里摘棉桃的时候，就已经用她的大嗓门向全村的人都宣告了，这是要收来为细妹子打被絮的，两床盖被两床垫被，还有毛伢子的抱被箩窠被——然而，那时候，我和那个人在吵架，云娘的这种宣告，无疑增加了我的压力。好在，我们后来和好了，婚期并没有变故。

现在，母亲把松软的棉花摊放在两块门板拼成的长方台上，白的，像晴好的天空里大朵的云，透着温暖。弹匠和他的女人都带着大大的口罩，只留出眼睛。弹匠的弓弦在弹唱，嘭得嘭，嘭得嘭，在我听来也是带着韵律的。弹匠变换着角度，大大的弯弓背挎在端正的肩膀上，弹花锤在弓弦上频频敲击，重而均匀地用力。而细细的弦一下一下有节奏地在棉花上弹跳。那些棉花慢慢蓬松，散发着乱开，高涨鼓起，成了一个软软的厚厚的大方块。棉花的碎屑满天飞舞，女人不停地把边沿的棉花规拢。他们的身上，头发上，都染上了棉花绒。弹匠师傅到底在弓弦上敲了多少锤？反正，到后来，我听到那嘭得嘭——嘭得嘭的声音，是乏味而又沉闷的。

弹匠夫妻在牵纱的时候，只用眼睛说话。男人手执一根细细的竹竿，一端的小孔里有线，轻巧地递出去，女人轻巧地接过，快速掐断，让线粘在棉絮上。一递一回。无声。默契。严丝合缝。递递回回中，纵横密布，丝丝入扣。棉胎被这些棉线束缚了，固定了，终于成了形。弹匠师傅还在棉胎上用红色的线牵出了大大的喜字。满张被子被那个喜字漾着，全是喜气了。

成了形的棉胎要让弹匠的磨盘用力压实，这是很费体力的工序。女人在一定的时间，会替换男人一会。而男人，只是稍做小刻的歇息，又开始接下女人手中的磨盘。磨盘在夫妻两个人的手中变换，带着恩爱，体恤。棉胎的角落，边拐，中间，每一处。磨，压。再磨，再压。再回到角落，边拐，中间，每一处。如此重复，循环。好几个小时，枯燥的流程。

弹匠师傅在我家工作了四天，两床垫的，两床盖的，方方正正的码在那儿。新弹制的棉被，松软，洁白。还有为未知的婴儿准备的，冬天和春秋的箩窠被，一厚一薄，小的，软而柔。我把手从上面轻轻抚过去，女人心，母性，缓缓溢出。这将是一个女人最幸福的期待，最妥贴的温暖。被子一床一床叠放着，透出无边的暖意，这暖意从娘家带到我即将开始的未来，让我少了些无措，多了份安心。

后记。

是的，这些被子我一直在用。晴好的日子里，把它们放在阳台的栏杆上晾晒。棉被都还是白色的，还是那么柔软，温暖如昨。只是弹匠夫妻再也不背着他的弹弓走家串户弹棉花了。他在镇上置下了门面，卖九孔被，真丝被，鸭绒被，唯独不卖手工弹制的棉被。我的孩子已经很大了，那两床小的箩窠被还是新的。偶尔我也会拿出来晒晒，闻闻那棉花在太阳里的味道，这味道可能会越来越淡远。村子里的云娘也早不种棉花了。村子里的地，有些被征收了，有些盖了房子，有的长满了荒草。村庄好像一下子老了。村庄是什么时候老去的？我嫁出来很多年了，我是村庄的客人，所以我也不知道我们的村庄是哪一天老去的。篾匠大爹早已经死了，他的那个从外乡跑来的头生疮疾的女人，顶着满头花白的乱发，眼神浑浊。她用掺着外乡口音的家乡话问我是哪家的，从哪里来的。和父亲同年同月同日生的砖匠师傅，去世得很早，四十多岁吧，他为我家盖的那座房子早让哥哥们拆掉了。村子里还有很少几家没有拆掉的房子是他的作品，然而都在村子老屋的拐角，破败了，生满青苔，堆放着废弃的杂物，蛇和老鼠在里面相安无事，雨天大瓦缝中会漏水，已经没有人要去修整了。砖匠师傅的二徒弟，在外乡做包工头，发了大财，听乡亲们说，每次都会带回来不同面孔的美艳年轻女子。为我特意打制了一个洗脸架的木匠伯伯，他是真老了，他的手再也拿不动斧头，刨子给他，也是推不稳的。他家的儿孙，都没有做木匠的，想必那些凿子锯条之类的工具，一定是锈迹斑斑。而霞姐，如愿嫁给了木匠师傅的大徒弟。只是那个英气的小木匠，已经没有谁需要他凿眼安榫头了。他日日沉迷于麻将桌上，一双灵巧的手，抚摸着一张张麻将牌，不知可如当年那般专注投入。霞姐已经让艰难的日子暗淡了她往日如水般清秀的容颜。……村庄开辟出了一条新坝，沿路都是两层楼房，贴着瓷砖，没有猪圈，没有牛栏，暮色四合，很难看得到炊烟。灶台只是过年时才用，平时积了灰尘。一些孩子在老人的守护中，上学，放学，等着年节，在他乡打工的父母亲回家团圆……回头望望，那些老去的手艺人，光芒慢慢退去，和古老的村落一样，只剩下一幅枯瘦的骨头，血肉尽失，寒凉苍茫。

老去的村庄读后感篇十一

原始的农具，劳累的操作，生满老茧的双手，在春天播种，在秋天收获。收割后的庄稼，在烈日的炙烤下，套上耕牛，拉着那榆木架子车，从地头和明晃晃的场院间，步量着日月。场院上，夏去秋来，压麦打豆，收获或多或少的喜悦。时间在上个世纪里，不断重现、定格。面朝黄土背朝天，一把汗水，一身泥巴。一辈子，都在忙忙碌碌地劳作。

一天的忙碌，换来夜晚的一段儿清闲。昏黄的煤油灯下，抽一袋旱烟，几声低咳，忘记了生活的辛苦，忘记了白天的疲乏。街道旁、村庄里，那些坚守着的农人们，消磨着淡淡的岁月。喝一碗甜甜的玉米糊糊，讲述那些久远的故事。

朴实的村子，沉寂了岁月，没有滚滚的人海车流，不见愁苦的眉脸。在城市打工的二柱子说：城市里的人，都被金钱所逼迫；被勾心斗角的人际关系苦恼着；大部分的人，带着虚伪的面具。没有咱农村人真实，没有咱农村人活得洒脱。在城市里打工时，更是怀念那远方的村庄，以及在梦里经常出现的老街、老墙和老房。

遥远的村庄，纯朴的人，还保存着一份久违的纯真、恬静，过着安逸的生活。这片古老的土地，养育着一代又一代忠厚朴实的庄稼人。日月穿梭，时光更替，繁衍生息，庄稼人的骨子里依然留存着那份久远的、从未放弃的痴迷。

一条不算宽敞畅通，到处布满坑洼，种满枣树的大街，寒来暑往，记载着村庄里大大小小的事情。无论在冬天或者夏天的夜晚，两根竹竿支起一块白布、一个悬挂在竹竿上的喇叭，还有那台射出道道白色光柱的放映机，组成了人们的最爱――露天电影。儿时的电影，伴随着我们度过了童年的春夏与秋冬。那条大街上，还来过说书唱曲儿、耍杂技、算命卖药的以及围在幕布后面唱秦腔皮影戏的人，共同组成无限欢乐的童年时光。

这条刻满岁月痕迹的大街，有着太多的故事，伴随着小孩子的成长，过得自在而快乐。他们不会去理解生活的'艰辛，也不会去想象庄稼的好与坏，更不会去体会收种的劳累、面对生活困难的无奈。他们不知道，岁月无情地摧残着人们，在不知不觉中光阴流逝，夺走了历尽苦难沧桑的老一代，他们还不懂得时间的宝贵和生命的短暂。孩子们的心中，只有美好的今天和明天。从日头落下屋檐，到夜空布满辰星，他们都在人群里钻来钻去，嬉戏打闹。西天那火烧的云彩，挂在了枣树梢，照亮我们的额头，落入眼睛里的是一片五彩斑斓的美好。

本来就不算宽敞的大街上，还有几个猪圈，把大街隔成几个大小不一的、如同几个亚腰葫芦的形状。最狭窄的地方，是爱国家的那个几米宽、几米深的猪圈，把大街几乎隔断成两截。腿脚不好的王茂友，那晚去沈老三家喝喜酒，喝得醉醺醺的。深一脚浅一脚、嘴里哼着吕剧小曲儿、三歪两扭地往家走。黑暗中，一个不注意，掉进了深深的猪圈中。才过雨季，半猪圈的泥水还没有渗干，结果就要了王茂友的老命。

沈老三的儿子，考上了济南的一所大学。这可是村里的大事儿！自从万家坊立村起，他是村里出来的第一个“开科举人”。沈老三为供儿子上学，已经变卖了家里最大的财产――队上分产到户时、抓阄抓到的那头耕牛。得知儿子考上了大学，沈老三的脸上笑开了花，逢人就说：“看看，看看，俺娃儿不孬吧？考上了，终于考上了！”

“老三，恭喜恭喜啊，这娃儿，可是咱万家坊村第一个高中的举人啊！”

“是啊，是啊，沈老三，你可别光顾着自己咧嘴乐呵，必须请客！”

“对对，请客，请客！这是咱们全村的大喜事啊！”

“好好，我请客，我请客，大家晚上都来家里坐哈。”沈老三高兴地应允着，接受着乡亲们的祝贺。

回到家，沈老三看看家里，实在也拿不出请客的钱来。菜可以去园地里去摘，自己种的，可是有席没有肉是不行的。正在发愁，看到老婆子提着猪食、正在“咾咾咾”地叫着，准备喂猪。沈老三的心里总算有了着落，脸上的皱纹立刻舒展开来。于是，招呼了儿子，又去喊了邻居，把那头才一百多斤、还没有长足个的公猪杀了。烧水、刮毛、开膛破腹，收拾内脏下货。天还未黑，便摆好了几桌子菜，招待前来祝贺的乡亲们。

忠厚朴实的乡亲们，大家说着闹着，跟沈老三开着玩笑。乡亲们是不会白吃白喝的，都知道沈老三家日子过得紧巴，借着来吃席的机会，纷纷掏出钱来，递给忙乎的沈老三。沈老三嘴里不好意思地拒绝着，手却伸出去，接住了人们递过来一张张红的、绿的纸票。有两块的、三块的、五块的、虽然没有记账，可村里人不多，他心里有本帐，大体还是能够记住。

那时候，他穷，别人也穷，全村都穷都困难。遇到有个娶媳妇盖房子的，手里紧巴有了难处，乡亲们便自发地来帮助。每个人帮凑几块，全村的人都一起伸出援手，这事儿，也就顺利地办成了。这种帮凑，庄稼人是不能忘了别人恩情的，人家再遇到困难，还是要还回去的。那时的人情份子，不像现在这样，既虚荣又势利。那时的人才是情真意切，那些钱虽然不多，却是真材实料、能帮助人们度过难关。

王茂友是个光棍汉，虽然日子过得更紧巴，可为人却很实诚，宁可自己挨饿，也会拿出粮食救济那些孤寡老人。那晚喝沈老三家的喜酒，王茂友一下拿出了十块钱，这样重的人情钱，就是在全村，也是为数不多。这十块钱，在八十年代初，那可是一笔不小的礼金，换算成现在的价值，也是非常厚重的。王茂友的豪爽，不但把沈老三震惊了，也把全村人都震惊了。这十块钱，就凭一个光棍汉，还不得省吃俭用积攒几个月，才能省下来啊。

王茂友这个人，在村里的口碑很好。谁家有婚丧嫁娶的，他都去帮忙，一家不落。谁家遇到个病啊灾的，他都会伸出援手，尽一份自己的力量。受到过王茂友救济过的人，和没有受到过救济的人，都很尊重他。王茂友死后，全村的人，自发地为他举办了安葬礼。人们都是有良心的，不会在人死的葬礼上，分出高低贵贱，一律对待。王茂友的葬礼上，人是最多的。

那时候的人，不像现在，到处充满了熏心的利益，金钱的味道充斥着人们的鼻腔。那时的村庄，虽然贫穷，但是和谐，安宁。人们都很快乐，也很满足。人与人之间，都是诚实守信。人们的生活，也过得不紧不慢，没有压力。日头从东边升起，然后照亮整个懒洋洋的村庄。村庄里传出了狗叫羊咩的声音，一天的忙碌才算开始。太阳转向了西墙根，慢悠悠地照东山墙上，几只鸡，慵懒地在墙根下刨着土，找寻里面的小虫子、小石子，把嗉囊填满，慢慢打磨着时光。这就是村庄的一天，白天再忙碌，晚上也会变得沉寂。

在野地里玩耍的孩子，是闲不住的，很多事情，都逃不过他们的眼睛。一头灰色的毛驴，拉着一辆盛满箱子竹竿的车，从远处的村子驶来，车后泛起阵阵的灰尘。孩子们都从地上蹦起来，高声喊着：“放电影的来了！快看啊，放电影的来了！”在孩子们的心中，这辆驴车，带来的是生活中最美好的时刻。从上次送走的那一刻起，就盼望着这辆驴车再次到来。

晚霞挂在枣树上，逐渐滑落变幻。最后，它终于落下屋檐，消失在西方，漫天的星斗，替代了白天的喧嚣。这时，大街上响起了洪亮的喇叭声和悠悠的歌唱声。这时村支书万成茂要讲话，每次演电影以前，都是他先讲一段话：“喂！”喇叭里会传出很多重音，“喂喂喂喂……”老少爷们们……”“们们们们……”“今晚，”“晚晚晚晚……”“咱村里来电影了，”“了了了了……”“大家吃饭后都来看电影……”“影影影影……”

村里的男女老少，吃罢晚饭，顾不得收拾碗筷，便拿着马扎、条凳、以及所有能坐的物件，在大街上稳稳坐定。孩子们，互相打闹追赶着，在人群里奔来跑去，蹭掉了三奶奶的蒲扇，或者撞撒了狗剩子手上的粗瓷碗。几只不识好歹的土狗，也在人群里钻来钻去，被狗剩子一脚踢到屁股上，嗷嗷叫着，跑到大街尽头的场院上。那几只土狗，看到了柴垛后面正在谈情说爱的二楞和玉花，立刻支棱起毛，冲着他们直汪汪。吓得一对儿幽会的恋人，赶紧拉着手，走向另一片更加黑暗的庄稼地。

突然有一天，过惯了平静安逸生活的人们，变得嘈杂热闹起来。村里开来了汽车，拖拉机，拉来很多铁家伙。这是村里第一次见到这么多新鲜玩意儿，大家都站得远远地看着，指指点点，议论着：这是干啥呐？这样大的机器，咱还是第一次看到哩！

万家坊一直都是，出了名的吃水困难村。从记事起，村里的青壮男女，都去几里外的南坡挑水喝。挑着两桶水，来回得六七里地，累得两只肩膀生疼红肿。可是没有办法，因为村里村外，水井不少，可打出来的水都又苦又涩，就像海水。别说是人，就连牛都不喝。据说，有人曾经做过化验，这井里的水，成分跟海水几乎一样，他用那井水，真的晒出了盐。

万家坊一直都在苦苦寻找着能喝的水源。不知在什么年代，也不知是啥时候，南坡那条小河边，菜园子地头的那口水井，就成了村里唯一的甜水井。

县里，收到了万家坊村支书早就打上去的报告，终于得到了批复：商河县委县政府决定，扶持帮助吃水最困难的几个村，无偿打几口自来水井。其中的一口，就定在了万家坊村。村里架上了高耸入云的铁塔井架，机器的轰鸣，吵醒了沉睡了千百年的村庄。人们都议论纷纷，高兴地奔走相告：以后，咱们万家坊的老少爷们，再也不用担心天寒地冻雨雪路滑，去辛辛苦苦地挑水。全县吃水最困难的村庄，从此告别了挑水的历史。

就在那年的那个冬天，深井里，喷出来一股股晶莹剔透的清泉。人们用瓢舀起，试着喝了一口，哇！泉水入口甘甜滋润。水质达到了极高的标准。人们欢呼雀跃，很多老人，都用破棉袄擦着眼角的泪水。万家坊，是全商河县，第一批率先吃上自来水的村子。

时光不停歇，村子也在变化着。那时所有村子的大街，都是宽窄不一，街上有树、有坑、有猪栏、有牛栏。胡同更是狭窄的只能通过两三个人，还有很多前后不通的死胡同。万家坊率先搞起了村子治理规划行动。很多老房老屋都被推倒了，很多猪圈被填平。大街宽敞明亮，胡同也能通汽车，村庄完全改变了模样。村里唯一的那家土屋土墙，是金盛家。因为他家那厚实的土房土屋，在村子中间，通大街，通胡同，正好碍不着事，于是就保留了下来，成了唯一的老墙，见证了村庄的所有变化。

这种猜测，在金盛得了脑出血后，得到了应验。原来，金盛还真是喜欢吃肉，特别是猪头肉、猪蹄和猪下货。这些，都是他得病死后，听他媳妇说的。她媳妇很后悔，当时没有管住爷们的嘴。

别人家里穷得叮当响，平时别说吃肉，就连白面馍馍都舍不得吃。可是金盛脑筋转的快，率先抓住了商机，日子就比别人过得好。有了钱的金盛，首先想得就是吃，吃肉，香喷喷的肉。率先富起来的金盛，也是第一个胖起来的，更是第一个得三高的人，那时人们的意识，还在改革开放的萌芽状态，所以都不重视三高问题。结果，也是他第一个，成了生活富足、饮食无节制的牺牲品。

金盛死了，老婆也耐不住寂寞，改嫁去了别的村。留下一个姑娘，招了个上门女婿，在老宅上住了几年，就随女婿回去了。老宅的土屋土院墙，便荒凉没落了。随着时间的拉长，风雨的冲刷，房子屋顶塌了，院墙也倒了，院子里野草丛生，荒凉至极。只有那些鸡们，偶尔进去寻找食物，还有老鼠和黄鼠狼也经常出没。人们看到这样的荒凉，只有摇头叹息，感觉到岁月的无情。

许多年已经过去，村庄里的人老了一茬又一茬。可时光依旧不停地穿梭，在村子里来来去去，走老了屋檐，走空了村落，就连金盛家那面土墙，也被时光打磨得一截一截地短下去。或许，用不了过久，那几截土墙，就会彻底消失。村子里，再也找不到这样一座老屋，还有那记忆了时光沧桑的土墙。

我想，也许过不了多久，这里就会建起一座新房，把那些久远的记忆，一扫而光。时光，再也不会像从前那样缓慢，那样煎熬人们的思想。时光就是这样，永无休止地转动，在不知不觉的时候，让那棵老槐树，圈阅了一圈又一圈年轮；让所有人，在清醒与迷离之间，慢慢度过日月，告别了童年与少年，漫过了中年。村庄在时光里行走，时光在村子里飞奔。村庄在变化，人也在变化。

我时常在梦中，回到了原来那个鸡鸣狗叫、牛羊出栏的万家坊。挑水的水桶，还在发出吱扭吱扭的声音；喇叭里又传出了支书那重叠起伏的喊话；一条宽窄不一、高洼不平的大街上，几个圆圆的猪圈，仿佛几个深邃的时空隧道，不断把那些曾经的记忆抹去；一座座敦实的土房和土院墙，每当夜晚来临后，在满天璀璨的星光下，村庄被挂在枣树梢上皎洁的月光映照，显得寂静而凝重。多少故事，从这个村庄里发生；多少时光，又带走了多少岁月的痕迹。时光荏苒，村庄老去。

——2018年5月15日首发。