最新我的三十年散文(优质9篇)

努力是指付出辛勤的努力和奋斗来完成一项任务或达到某个目标。怎样找到自己的人生意义和价值？这些是修辞手法的具体例子和运用技巧，供大家参考和借鉴。

我的三十年散文篇一

你好。

张老师好。

呵呵，很高兴见到你。上班忙吗？

能在网上找到中学老师，我很快乐。最近忙了些。老师您现在在大连啊？

是的，我是从李老师的相册里看到你的。

谢谢老师还记得我，我也是通过李老师找到了您的。

是呀，网络真好。我来大连快到两年了。

在您空间相册里，看到老师全家其乐融融的照片儿，学生我真开心。您的女儿好漂亮！

呵呵，你女儿也很漂亮呀。

谢谢老师夸奖，她还行吧。比我强。嘿嘿。

哈哈哈，青出于蓝而胜于蓝。她在哪上班？

她今年刚刚大学毕业，考的'公务员，还没报到。今天学生才知道，张老师不但英语好，文才也好。

过奖了。

老师我说的是真的。

呵呵呵，你女儿工作很好呀。

老师，我有事，得下去了。回头再聊。祝您开心快乐！好的，祝你开心幸福！欢迎来玩儿，再见。

老师好。

你好呀，工作忙吗？这些天，我忙些。

身体好吧？

很好的，好久不见，老师可好？

那就好，我经常去你空间看看呢。

欢迎老师光临指点迷津，我写的不好，让老师见笑啦。

你的文笔还是那么好，真诚就好。

不好。只是学生一直喜欢写罢了。

写的很真挚，我喜欢看空间。

老师您也写吗？

不写，上班没有时间，我也不会写。能够在遥远的地方看看学生，也很开心的。

能在遥远的地方，被老师记得和关注关怀着，更是学生我的幸运。现在，像我写的这样文章，谁都能写了。

是的老学生了。看到你很开心的。

如今您的学生已经老了。呵呵。

老师更老。你知道当年上中学的时候，你紧张的时候有什么特征吗？

老师我忘记了。

哈哈哈，我记得很清楚，鼻子尖儿出汗。

这么多年了，您那么多学生，老师却连这个都记得，很让老学生感动。

我印象很深的。

老师，您说的现象对，不过，我不紧张也这样，连我女儿都这样，就是鼻子尖儿总出汗，冬天都如此。我妈说我前辈子是老牛。

当年，你去办公室问问题时，就会出汗，所以记得很清楚的。

那是老师当年太严肃了，看把学生给吓的（做个鬼脸儿）。

我很和蔼的，学生都不怕我，你还紧张呀？

这么多年了，老师还能记得这个，是我太幸运了。所以，我得向老师报告说，那不是紧张的。

我的记忆力还是很好的。

的确老师记忆力惊人。老师，现在跟您说话时，我的鼻子尖儿上还是汗呢。

真的吗？

是真的。

我也记得你的字写的也很好，文笔也好。老师夸奖我了。可惜，您教的英语，因为我底子差，始终没学好。对不住老师您了。

那是历史的原因造成的，不能怪你们学生。

谢谢老师宽宏大量。我有事，下了，以后再聊。

好的，老师再见。

我的三十年散文篇二

故事二：昨天我看的故事是一个徒弟和一个师傅，师傅吩咐徒弟多学一技之长，徒弟学了，后来徒弟成了师傅，但是总不得老板的认可，后来师傅说你会的虽多，但是做的不够精致，徒弟开始学习精益求精，但是徒弟依旧没有得到老板的认可，师傅有一天让徒弟辞职了，老板给徒弟加了薪水，徒弟莫名其妙去问师傅为何，师傅笑着说：干的再好，老板看不到都是付之东流，有的人干得不好，但是会表现，这就是最强大的能力。

两个故事，两个时代，前者早已不属于我，后者也许只是个开始，回想以前为了试卷上红色炸眼的分数，妈妈也是操碎了心，每个学生都是答题的机器，优等生就是高富帅，差等生就是土肥圆，没得商量！直到现在，偶尔和妈妈聊起天，她还在念叨说：你说你当初听我的话再考高点分，再学个理科，来我们供电总局工程部做个工程师一辈子都享福！后来我的姥爷说：你呀，什么都会，芭蕾、绘画、下棋、弹琴全都学，就是哪个都没学到精华！再后来我的班主任说：你当了那么多年语文课代表，但不能只学语文，拿出学语文的精神学其他科就可以了！

现在想起来我就是那组漫画考六十分得到奖励的学生，现在的孩子不明白，等他们长大了，再长大一些，长大到自己能懂得人生的时候，才知道当时脸上的啪啪啪是多么重要！今朝学子试身手，锐意勤工，来日青松作桥梁。读书破万卷，下笔如有神。业精于勤荒于嬉，行成于思，毁于随。卖却屋边三亩地，添成窗下一床书。经典名句历历在目，可惜青春的固执，无法体会浓如老酒的爱，渴望童年、渴望玩耍、渴望长大的那些时光。

己所不欲，勿施于人！很多家长做不到因材施教，但是他们却恨铁成钢，难道真的是为了在觥筹交错的时候侃侃而谈自己的孩子有多优秀？难道真的是为了鉴定自己的孩子有颗异于常人的最强大脑？难道是真的为了名列前茅满足了自己曾经蹉跎的梦想？孩子啊孩子，你真的想太多。你的一笔试卷，一纸高分能为家长换来什么？在你握笔把中指写的'红彤彤的时候，怨天尤人，可惜忘记看铅笔盒中亭亭玉立削的尖尖的铅笔；在你数着时间听着下课铃声打算赶紧放学回家看电视的时候，你的母亲撑伞在外，为你阻挡风雨；在你恼怒生气不想做作业的时候，你的家人已有几年没打开过电视机；在你怀揣梦想走进考场的时候，你身后的家人在心中呐喊的不是高分，而是你未来的前途；这些你不懂！

鲁迅确实没有强制周海婴好好学习，天天向上，但是他是北京大学物理系无线电专业的人才，时代不同啊。如果鲁迅先生还活着，他如枪杆子一样的笔下生风依旧改变不了强大的自媒体时代。爱迪生是被校长恩格尔先生一怒之下撵出学校，但在不久的将来他成了伟大的发明家，但是你要记得，爱迪生先生毫不懈怠的天才，天降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。世界上千千万万的学者，都不是一朝一夕，学业有成，如果他们没有机会学习、没有机遇成长，那也就是平凡一人。

我以前也经常说：分分分，你就知道多少分，拿分去评定别人的人生！我的妈妈说：没办法，这个国家，这个社会，就是分数硬道理，没了分数，拿什么去考核你的学业。此时看来，说的没错，分数就是当下的标杆，一个学生的作品，无非就是分数。

可是我懂那些青春期的少年！谁不是从单车的故事里走出来的钢铁侠，谁不知道补习、作业、背诵、答卷又多苦恼，可是学生就是分数的生产链，只是我们在勤奋苦读的时候要记得，学海无涯苦作舟，书到用时方恨少，我们学不完，此时的努力，只为了以后不做一个空旷的人。

如果有了知识和情商，一定会有一个开挂的人生，50分一个巴掌，90分一颗糖果；50分一个鼓励，90分一次警醒；这才是漫画真正的含义。一个学生考了50分对不起自己上学走的路，一个学生考了90分对得起起早贪黑的辛苦；一个差生考了50分给他一次进步的机会，一个优等生考了90分依旧不可以骄傲。这才是分数的真谛，永远记得，你的学习，你的努力，你的分数都是为了你自己！

看到第二个故事的时候，我有些感慨，做了不如做精了，人总要继续的学习，继续的考核，继续的不断增长分数，谁说你到25岁就毕业了，35岁就毕业了，55岁就毕业了，人的一生都在不同的时间段填写志愿，不断努力，来达成自己人的梦想，如果你懈怠了、散漫了、松懈了还是会被无情的社会淘汰。

此时你多么希望有一个人可以在你胸无大志的时候，来一巴掌啪啪啪，可惜再也没有了，你的父母头发白了，你的老师退休了，你的卷子成了人生遥遥无期的未知，珍惜吧，那些被打着骂着拼命爱着的时光。

我的三十年散文篇三

男人三十，正值风华正茂的年龄。如火如荼，浓郁而干裂。如熟透的瓜，一刀切开鲜嫩的表皮，你便会尝到诱人的甘甜；也似一朵妩媚的睡莲，点缀着自己一生的江湖。

每一个男孩都渴望着成熟。也许在世俗的眼中，成熟才是一个男人的标志。十年前的我，也没能脱俗，与所有的小男人一样追求着属于自己的`爱情和事业。糊涂的奔波，放任的幻想。总以为自己会高官厚禄，财色双收。说话是那样的自信不疑，做事是那样的高调张扬。眼中除了自己，似乎只有所谓的目标和理想。

十年过去了，短暂得连自己都不敢相信。只有一脸的胡茬和黝黑的脸庞告诉自己已经历了风霜。除了沧桑的容颜，其他一切都如十年前一样，我没能成为“高富帅”，更没能与自己的理想相碰撞。老婆有了，孩子有了，房子有了，车子有了，可背上了一屁股债务，沉重地只好弯上了脊背。总喜欢默默地坐着，端起一杯浓茶，又忧郁地放下。不再喜欢聊天，不再喜欢吹牛和宣泄。有时也偷偷地羡慕那些居官或发财的同事和同学，发着微弱的感叹，又生怕触动老婆敏感的神经，也怕灼伤自己本就不够自信的心。

男人三十，是最能扛能背的年龄，不怕发生什么，又总害怕发生什么。迷茫着，奋斗着。那么多琐事，却压不垮昂着头的身躯。三十岁的男人，胆子却越来越小，总是畏畏缩缩，瞻前顾后，不敢得罪同事，不敢顶撞领导，更不敢正视一切的不公。如一颗磨圆的球，变得圆滑而又容易滚动。

男人三十，却心似不惑，与这高傲的年龄显得极不相称。不喜欢烧火做饭、洗锅擦碗，却又不得不假惺惺地装模做样；不会再大胆地表达爱意、交流心神，却懂得了去主动关心妻儿老小。粗心里夹着细腻，考虑事情也更加周全。不再为琐事争执不休，不再幻想自己将来的辉煌。只是默默地等待，等待岁月的洗礼将自己变得更加柔弱，更加优柔寡断。

男人三十，人变成熟，心却小了。人们都说：“心大了，事就小了，心小了，事就大了。”男人三十，就更要放大心胸，容纳万物，不再郁郁寡欢，不该胆小怕事。爱家，顾家，携人生最美的时光，享人生最美的精彩。

我的三十年散文篇四

中午午休时，我在教室里认真炮制了一封《检讨书》，将如何向表哥软磨硬泡才借得此书，以及未来表嫂从哪里艰难购得此书并如何赠给表哥等情况一五一十详细告知，并将表哥和未来表嫂的爱情故事着力渲染一番，最后还将丢失此书的后果写得非常非常严重，说它一定会断送掉一对热恋情侣的爱情，其破坏力和杀伤力将如何巨大等等，写得是情真意切，催人泪下。

就是待我将这篇洋洋洒洒逾千言的检讨书交给吴老师，他默默看过之后，又挑着眉毛，坏坏地笑着问我：万红英同学，你这是检讨书呢，还是爱情小说？看着他一脸的坏笑，我豁出去了，准备跟他大战三百回合：管它是什么，请您看在一对年轻人纯洁的`爱情份上，将书还我好吗？看到我一副拼命三郎的样子，吴老师嘿嘿嘿地笑了起来，将书递给我说：好吧，算你有理，拿回去吧！只是以后别在上课的时候看了。我也看完了。我懵了，有点不敢相信，才一个回合，他这么轻易地就将书还了我！那一刻，我第一次觉得，原来我们年轻的吴老师也很可爱！

时光匆匆，一晃三十年过去，昔日最年轻的吴老师如今已是那所县立第一中学的书记，身份显赫，大权在握了。毕业这么多年没有联系，想不到他会托家里的学生打电话来请我们回去聚会。从1981年开始从教，整整三十年光阴，吴老师早已桃李遍天下，不说别的，光得意门生就不知道有多少。我自然是绝对算不上他的得意门生的，但他竟然在数以千计的学生中能够记起我这个普普通通的小女生，不能不令我感怀和感动！

那封爱情小说式的检讨书，令他这么多年都不曾忘怀？

我的三十年散文篇五

2015年的冬天是一个值得纪念的日子，因为寒冷我们记住了2015，因为漫天飘舞的雪花我们铭记了2015。2015的那一场雪，漂染的岂止是风景，更是那封冻已久的思念了。

又是一年，记忆的荒草已慢慢长出了春绿，我知那是我存放已久的过去时光，是你依旧不变的容颜，那根系已深扎于心底，根须沁入了经脉，连心也被包裹了。

心里呼喊着你的名字，在深秋无幔的夜里，那月色白得瘆人的时候，周遭死一样的沉寂，能听见的只有那点点繁星和无尽的似水流年了。

忘不了你的笑，你飘舞的长发，每一次走过的芬芳味道，总如电影般一次次回放，在深夜，在只能听见自己心跳的地方回旋。

如果我说喜欢黑夜，也只是喜欢黑夜中无休无止地想你了，不为聆听，只为心灵的放逐。

年少轻狂，你的身影一直锁定着我的视线，斑驳的树影被焦灼的目光熏得金黄。你，可曾感受那穿墙而入的哪份关注，至今仍深深镶嵌入墙，经历了时光的锈蚀，历经了岁月的泛黄，斑驳得还剩稀许……在你工作的地方。哪怕星月交错，哪怕藤蔓缠绕，即便多些惆怅，也伴我渡过了青涩的时光。

每一次走过那里，总会想起那首歌“每次走过那间咖啡屋，忍不住慢下了脚步，你我曾经相识在那里，留下了相悦的序幕……”

多少秋夜，幼儿园墙外树影下，那个孤独徘徊的身影久久地伫立，就着夜色的遮掩，让心飞越那堵红墙，去到那有你的地方。无数次月光下默念着你的名字，无数次星空许下愿望，无数次，无数次，无数次……我的心你曾可懂。

还记得最后相见的那次场景，你的婉拒戳穿了我的胸口。心，痛了三十年。我故作优雅的转身，眼里已噙满泪水，忍不住想往下流。我仰望星空，以为遮掩着能让它流回，可还是无声成河。

三十年，不敢忘却的记忆，你的身影总是浮现，你的笑总在耳边，记忆早已沉淀，不知不觉便成为心中最美的风景。

你，便在我心里住下了。一住三十年。每一次听见你的名字、每一次偶遇你的身影，每一次聆听身后似你的脚步，心总被你牵扯，连时光都凝固了。

相逢在秋冬，离别在春夏，阔别的岁月，流碎的时光，再次的相逢又串起那已然久远的故事，2015（爱你一屋）有你真好。

你的眉目之间，锁住我的爱恋，你的`唇齿之间，留下我的誓言。多少年，人未见，千般眷怀，誓言仍旧未变。

感谢苍天，用春天的花语将思念带到。三月，已是微风清凉，小径花香，阳光总是很轻柔地打在脸上，心也风发了。

那晚，还是相同的月色，还是撩人的月光，太多相同的场景，唯一不同的是那份心境，没了哀怨和忧伤。

还记得云湖旁的湖光山色吗，还有水面倒影的霓虹？我说，我嫉妒那每扇窗里的每盏灯光。你笑了。说为什么呢？我说那里有守候、有温馨、有渴望，有家的感觉。而这一刻我有你，心便有家了，我不再嫉妒。

那一天，我第一次拥抱了你，天籁俱静，在那条寂静无人的小路。

那一天，我第一次吻了你，意乱情迷，让双舌纠缠回应，在树影摇曳之间。

那一天，枕在我的肩上，你哭了，不知是因阔别还是想念。

那一天，我吻到你的眼睛吻到你的脸，吻到你的颈项吻到你的肩。

“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，而这一刻迟到了三十年……。

心有千千爱，桃花朵朵开，你仍旧靓丽脱俗，仍旧长发齐肩，依旧不变红颜，应了“斜阳清照，微风轻飘，在这绿色的世界里走出了哦罗多姿的你”那词句了。

谢谢你，不负长久的等待，谢谢你，让心有一个地方可以靠岸……。

你，是我的魔咒，我挥之不去，心便让你住下了。如若再住三十年，我心仍未老，爱你如初见。

错过便是无期，相逢便是有缘，请珍惜生命中彼此的那场邂逅。

我的三十年散文篇六

把酒言欢 添雅兴

淡酒升烟 忆同窗

来自这个世界

来自我们真实里的生活

校园里的春天

生活里的故事一桩桩

记得

同窗生活共十载

回味，校园里生活乐趣一件一件

校园里简陋的课堂上

朗朗读书声划破寂静小村庄

课余间篮球上

你追我跑笑声撒满天地间

校园的生活，劳动的课堂上

我们亲手种植苞米、大豆、高粱

梯田上池梗边我们肩担粪土

流下辛勤汗水和憨笑

放学后校园的宿舍里

当暮色朦胧笼罩在宿舍屋脊时

夜灯下同学们欢歌声嬉闹声

震醒了寂寞峡谷、山间小溪

小溪水伴随着同学们欢歌声

抑扬顿挫飘逸远方

还记得

高考前夕的那一年

我们高班的同学们

为实现理想脱贫致富

走出农村生活这片天

立下誓言

苦读诗书，横下决心考状元

天未亮校园里的山坡上

仨仨、俩俩的同学们

早已集聚在山坡上背诵单词

黄昏下教室里围坐在炉膛边

为争辩难题闹的刺耳红面

深夜里宿舍的灯光下

头悬梁锥刺骨埋头解题一遍遍

无论什么样的.难题我们都刻苦公关

生活中无论怎么样艰苦、曲折

为实现理想我们勇往直前

功夫不负有心人

大江南北喜讯频传

张、王、李、赵考中了状元

准备好行囊

迎着清晨的日出

拉开快乐的序幕

我们肩并肩脚步一路追逐

有阳光、有欢笑

我们哼着歌儿把梦填补

这一刻，我看见

世界辽阔生活美丽璀璨

我们各奔东西飞翔在______地平线

让激情开始无止境的蔓延

把未来写在天地间

故事里的真实生活终有爱

付出的辛苦终有回报

毕业后为落实理想

各奔东西重建新家园

转眼间又过30年

今天小楼相聚

摆龙门 品美酒

兴致高昂 举杯畅饮

用欢歌笑语放飞我们的笑脸

现如今事业有成 儿、孙满堂

未来将永远是美丽温暖的春天

我的三十年散文篇七

2010年10月4日，我踏上了返京的列车。我真的不忍离开我的故乡，更不愿离开我的同学们。10月1日、2日，是我今生难忘的日子，在这两天里，融入了我和同学们太多太多的情感，太多太多的激动，太多太多的感慨。这是同学们毕业三十年后相聚的日子，一个个从当年的毛头小伙、漂亮姑娘，到如今都已过不惑之年，有的同学甚至当上了爷爷奶奶、姥爷姥姥，怎不让人感慨万千。

这次聚会是应广大同学的要求，经过长期酝酿而筹办的，组委会的几位同学更是付出辛勤的劳动和汗水，周密布置、精心安排，考虑的面面俱到、细致入微，即使是一张简单的邀请函也不简单，其制作新颖别致、韵味十足。主题为——相约三十载 我们共期盼。现摘录内容如下：光阴荏苒，岁月如梭。转眼间，我们高中毕业已三十年。三十年沧海桑田，风雨兼程，我们体味了人生太多的酸、甜、苦、辣。在经历了世事变迁后，才发觉最难以忘怀的依旧是那份同学情。这份情，如同一坛老酒，愈久愈香浓，悠远而回味无穷，值得我们用一生去回忆、珍藏……青春往事，萦绕心间，让我们暂时抛开繁忙的事务，挣脱身边的烦恼，远离尘世的喧嚣，去往事里走走吧，听听久违的声音，看看熟悉的面孔，温习曾经的'浪漫，尽享相聚的温馨，共饮这杯收藏了三十年的美酒，一起重温青春的梦想，展望精彩的明天！

10月1日下午是报到接待日，接待仪式就让人眼前一亮。由身着蒙古族服装的姑娘向每一位同学敬献哈达，捧上甘醇的奶酒，门前的大显示屏：欢迎80届康保一中的同学们。处处透着温馨、浪漫的气息，倍感亲切，同时，我也深深佩服创意者的独具匠心。三十年过去，许多熟悉的面孔也生疏了，许多熟悉的名字淡忘了，在相互的提醒和交流中，脑海深处的记忆又重新被唤醒，激动的心情无以言表，紧握的双手，深情的相拥，让同学们都陶醉在幸福的相聚之中。

10月2日，100多位同学乘车回坝上故土参观母校，与现任校领导共叙母校的发展与变迁。在途中还遇到了罕见的大雪，飞飞扬扬，给远山和树冠披上了一层白色，真是一道美丽的景观，我当然要拍照留念了。如今的母校变化很大，那口上下课要敲响的大钟早已不见，十年前同学聚会时，还有我们上学时教室的影子，现在已被宽敞明亮的五层教学大楼取代了。看着学校的变化，我们由衷的为之骄傲和自豪。为表达对母校的感情，同学们为母校赠送了---八骏图。希望母校跨上矫健的骏马，奔向更加美好的未来。

在教学楼前大家合影留念，当年的一届同学，四个班200多人，此次竟聚会达140人，堪称盛况空前。合影后，过去每个班的同学又分别合影，我们班的只差十几个就全部到齐了，真是难得。由此可见同学们的心情都是一样的。多少回，梦里又回到母校；多少回，梦里都是同学的身影，那时的调皮、玩耍、打闹，那时同桌的你我，都成为今天开心的话题、幸福的回忆。

2日下午，全体同学返回市区东方皇宫大酒店举行盛大联欢。大屏幕播放的短片，当年黑白毕业照上每个同学的神态，怎不让人回忆过去，感慨今天的幸福团聚。现场一楼大厅我们同学140人，分十四桌落座，当年的几位老师也应邀来到现场，大家欢聚一堂，举杯共饮，其乐融融。与会的同学各自介绍自己，每一桌都要出节目为大家助兴。远方不能回来的同学，我们现场连线，互致问候，身居美国的同学也来电与我们共享相聚的快乐。

我们这次同学聚会的组织者是同学中的佼佼者，也是同学们的骄傲，他多才多艺，主持节目风趣、机智、幽默，把晚会一次次推向高潮。六个小时的联欢，歌声不断、笑声不断、掌声不断。在那时，没有人会觉得自己老了，而今年轻人的活跃和浪漫又怎能与我们相比。

0点，同学们上台齐唱——《友谊地久天长》，晚会圆满结束，可同学们激动的心却久久不能平静。今天的分别不知何时才能再相见，好在如今的电话和网络要方便多了。一位细心同学创建的一个qq群，也吸引了众多的同学们，给大家的生活带来了更多的快乐。

此次的聚会带给我的是感慨、激动和感动。光阴如流水，弹指三十年。“再过二十年，我们来相会……”的歌声依然回响在我们耳边。毕业三十年，我们各自为了生活、为了家庭、为了工作，都在辛劳地奔波，岁月在我们的额头刻上了印记，头发染上了青丝，当年帅哥美女的称号大多都已转到下一代的头上。

愿我们的友情常在，愿我们的友谊地久天长……

我的三十年散文篇八

浩瀚："珍藏美酒谁识君。老夫过去嗜酒如命，却珍藏了一对上世纪八十年代的五粮液。不看不知道，一看吓一跳，此酒竟然是1985年出品的，至今正好是三十年的陈酿了！哈哈！"。

老先生的微信中显出一片透亮的红色；随即是老先生的欢喜之声。相片中那透亮的是两瓶“五粮液”，是八十年代的产品。由此看来，遗忘其实也是一种价值，老值了；老先生狂喜，老先生大发了！

日常，我也是个健忘之人，不过，想到自已也是个爱酒之人，见了好酒自然眼馋，更何况是名酒，三十年陈酿啊！

心想，云清曾为“五粮液”御用设计师，自然知道一些信息。微信特方便，说问就问了。云清说的是实话，她怎么会知道那么多呢？她怎么会知道能值多少钱呢？只是我脑热而已。老先生是余兴未消，那情那景，想必他已成了欢喜的“稚童”了。

我是静了下来，然而远处那飘来的酒香扰了我的心魂。又有许久没写文章了，心又是空荡荡的，又想起福建作家杨丽，不知她是否在期待着我的文章呢？对杨丽老师我是特别的尊重，特别的崇拜。拜她为师一事被她否定了。这事不成也就算了，反而唤起我老师来，这不有点乱吗？转而一想也是，想来我与杨丽老师年纪相仿，也怪难为她的。好在杨丽老师处处关心，每每发文时总是她校正我文章中的毛病，俨然还是老师的模样，我且这样享受着、欢喜着。

思绪还是回到往日的荷塘，想起了与老先生相遇的那些日子。

记不清是哪一日，老先生闲游被我逮着，和他亲热了许久。我对老先生说，来了就驻荷塘吧。缘分，这东西不得不信。攀谈之中，竟知老先生原籍是九江人，我也是。因而彼此多情起来，九曲回肠尽是相见恨晚的心了。

老先生很健谈，谈他的从军、谈他的国家蓝球教练、谈他的编辑、还谈他的工厂……。

噢，记起来了，老先生还送了我两样宝贝：一首江城子《月色荷塘》，还有一套《浩翰文集》。

那词是夸荷塘的，更是夸我的，不信你瞧瞧：

“隔屏窥月柳拂窗，夜微茫，烛透光。星颤微微，蛙鼓戏荷塘。墨语未干情思远，有清风(我)，乐无疆！”

那夜，荷塘社团正开会，来了不少的名角。那是群星璀璨，热闹非凡。“荷塘”聚集了一大批的年轻人，有着旺盛的生命力。天龙社长更是夜以继日地忘我的工作，很受大家的拥戴。时任副社长的我，招兵买马自然是我的主要工作，于是我把两位哥哥也请来了。大哥乔宇峰，电影协会会员，著名军旅作家；二哥石岗，陕西作家，著名学者，《群书治要》的执行主编。

浩瀚老先生拿出他的素描肖像给我看，说是一位湖南画家为他而作的。这位画家了得，曾为尼克松总统画过肖像，这副肖像作品且以国礼赠送给了他。同时可见浩瀚老先生的素描画像也是难得的珍品了。真是喜上加喜，又添了老先生，实为荷塘之幸事！

在荷塘，仗着自年纪比这些文弟文妹们稍长，竟是受用了他们称之为的“荷塘老大哥”称号。天龙社长也风趣地说：“清风，你是人见人爱的那种人。”其实这些都是他们的褒奖，我只是被这些热心的人儿感染了。我是个格外念旧之人，是老先生的“五粮液”勾起了我对住昔的念想。

然而，第二件礼物却又使我感到压抑。因着老先生再三吩咐，此《文集》为缺书，不宣传不张扬。切，哪有这道理，受人之恩惠，又不能说，憋得慌！再也不替老先生保守这所谓的秘密了，心中的压抑自然像火山一样地喷发了。

《浩瀚文集》很合我的胃口，特别爱读那些写七八十年代的文章，像极了淡淡的陈年的“五粮液”香，醺眯了眼，我静静地品尝。

小说《“飞鸽”与“梅花”》吸引了我，骑过单车的人自然想起那个属于自已的年轻时光。文中的镜头：一场瓢泼大雨，机床厂的车棚；慌乱中的职工冒雨把单车推进了车棚。厂办秘书小d，看着“暴员”的车棚替“飞鸽”寻找停放的位子。眼瞅一辆“梅花”间有空隙，小d违心地挪动了它并把自已的“飞鸽”挤了进去。下班了，“梅花”的女主人看见了自已的单车淋着了雨，大声地理怨起来。小d呢？自然是愧疚无语。文中情景交融，充满了浓厚的生话气息。也把我的思绪带入了那个单车的年代和那曾经属于自已的单车“永久”与“风凰”了。

“永久”它陪伴了我的整个高中时期，那是祖母卖掉了大肥猪为我而买的。锃亮的新车，啷沉啷沉的，一路风声，一路地叮叮当当的响，别说有多惬意。

其他同学都很羡慕我，用手儿去抚摸，口中啧啧称赞不绝。感觉那时的人很纯很朴，竟然没有一个人向我借车的。那时单车也少，村子里只有二三辆而已。

后来在城市里学习，再后来又参加了工作，“永久”一直跟着我。那时的街上也少见着大汽车。小街上多是步行的人，时有几辆单车穿行而过。大街主干道则不同了，往来单车如流，叮叮当当的车铃声象海洋一般热闹。路的十字口有岗亭，还有身着白色服装的交通警察。那白色我是爱煞极了，一路飞驰，一路哼着：“我在马路边拣到一分钱，把它交给警察叔叔手里边……”

歌声中有我欢乐的青春，它漫过树梢，在心里漾起阵阵的涟漪……。

家，才是心的方向，远远的瞅见了祖母。飞一般地架放好了单车，又象往常一样细细地端详着祖母。祖母苍老了，笑声从皱纹当中溢出，有舒心的目光。祖母说：“我的亮儿多俊，不愁说不上媳妇。呵呵，呵呵呵！”祖母显得唠叨了许多，尽说些要我娶媳妇的话。“亮儿，你再不娶媳妇，我就看不到了。”其实祖母病得很深，话语之中有肯求的意思。自娘生下我七个月，就一在生活在祖母身边。都二十岁了，还离不开祖母。此时，我也感觉祖母不久于人世了。

于是我匆忙地成亲了，祖母也匆忙地走了。总算没有辜负她老人家，她对我的末婚妻是百般的疼爱，万分的喜欢，祖母是带着微笑走的。

那辆“永久”呢？换了。换了一辆“凤凰”，据父亲说，这是叔公的主意。结婚吗，自然要有些喻意；自然就买“凤凰”了。

家确实太过于老旧了。民国的微派建筑，一幅幅残缺的戏名雕饰图案，凿去了一半身子。脏兮兮的尘垢与偶现华丽的服饰显得极不相称。这一尊尊来自古代的容颜，似奔波在疾风垢雨中，且又在风干的岁日里发出一声声的叹息。藤蔓爬满了斑驳的青墙，伸长了颈项于透光的墙隙里窥探，一切都显得静悄悄的。

叔公是最早买来“电匣子”的。因他住着上堂，我一直就唤着“堂前公公”，去听“电匣子”自然是很方便的一件事。

我特别怀念那段日子，也因为有一个漂亮的姑姑。她有一个好香的名字“梅花”。姑姑的眼睛特别好看，我认为它是盛开的两朵白梅，白描般的眉目如水潭与梅蕊儿，水汪汪的荡漾着，摇曳着。挨着她，也香满了我的鼻翼。姑姑于光下描绘她的图案，那时我就知道三角尺和圆规之类的东西。我问姑姑，这“电匣子”里还能装了这么多人？姑姑无意“嗯”了一声，于是我愈发感到惊讶了，于是在脑海里回放出一个古老的影像：影像中有一对夫妇老来得子，生下一个蚕豆大的孩子。老夫妇又疼爱又惊喜。蚕豆小人一出生就能叫父母，且不断地在老父母的身上欢喜地跳上跳下。惹得老夫妇开心的大笑。从此，蚕豆小人为这个家带来了无限的欢乐与幸福。

老夫妇去世后，蚕豆小人栖息于一株仙草上，日日夜夜守护着他的父母，守护着他的土地。后来，乡亲们又把蚕豆的种子播散在了各方。我想，这就是蚕豆的来历吧。传说实在美丽，“电匣子”实在是太神奇了。姑姑不在时，我就近缝隙中往里瞅，却不见“蚕豆小人”。兴许“电匣子”里的人更小吧。

而后“电匣子”换“三用机”了，再换“黑白”了，就象撕旧历一样快。也像后山的春笋，刚拔了又长新笋了。

古樟下的人儿渐渐地少了，那些美丽的故事写进了手机里。如今回到故乡，古樟下多了一个凉亭，古樟的身上也挂上了“勋章”。村庄变得新了，我却不认识了。还有些未曾相识的生面孔，见了面唤我一声爷爷，立时感到时过境迁，不知巷里了。我，油然而生出“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。”的悲情来。

不像老先生那般幸运，他把遗忘扔在角落里，而我只能在梦中。老先生的一句话说得好极：“走过的是路，写下的是文章。人生自己能灌醉自己才是幸福。

我的三十年散文篇九

老师在书上看到一道分析题，觉得它很适合训练学生的发散思维，自己也没有看答案，就出给了学生。

最先站起来回答的是班长。班长说：“这个男人是人贩子，想用这种方法抢孩子。他接过孩子，马上就会拔腿而逃。”

第二个站起来的是班里的调皮鬼，摇头晃脑地说：“答案很简单，因为女人长得漂亮，男人早就看上了她，却一直找不着机会，故意用这个办法套近乎。”

教室里一阵大笑。

学习委员站起来说：“因为这是那个男人的职业，他借伞，帮女人抱孩子，都是要收费的。”

老师继续启发道：“还有没有其他的答案?”

又有一个同学站起来，略显得意地说：“你们都忽略了女人胳膊上挎着的那个包。我想，那个男人是为了取得女人的信任，伺机抢东西。”

这时候，老校长走进了教室，听了讨论结果，他对大家说：“大家的发言都很好，我也想听听书上是怎么说的。”老师找到答案，大声地念道：“因为那个男人学雷锋，他不仅无偿把伞借给女人，最后还把她送回家。”

教室里一片哗然，同学们纷纷说这不现实。调皮鬼喊得最响，他大声说：“那女人的丈夫呢?如果一个陌生男人送自己的老婆回家，他会怎么想?”

校长听到答案后，一直沉着脸，之后他缓缓地说：“你们大概都不相信，30年前，我也做过这样的事。不仅仅是我，很多人都做过如今看来不现实的事情。那时候，每个人都在学雷锋。”

教室里顿时一片寂静。