最新岁月是把杀猪刀的散文(实用15篇)

总结是一种自我反思的方式，可以帮助我们不断提高自己的能力和水平。写总结时，要注意用词准确、语言简练，尽量避免冗长的描述。总结是在一段时间内对学习和工作生活等表现加以总结和概括的一种书面材料，它可以促使我们思考，我想我们需要写一份总结了吧。那么我们该如何写一篇较为完美的总结呢？以下是小编为大家收集的总结范文，仅供参考，大家一起来看看吧。

岁月是把杀猪刀的散文篇一

网上，一曲诙谐搞笑的萌歌逗乐了我，演唱者是位名不见经传的胖姑娘。一根三寸长的朝天辫翘在头顶心，圆圆的脸上配一副大眼镜。她唱得可谓声嘶力竭然而却不惹厌，以致我那两岁多的小外孙聚金会神地连听了五遍。也许他并不懂得歌词大意，感兴趣得只是姑娘摇头晃脑粗声大嗓地唱着：“刀格刀格那是什么刀？那是一把岁月杀猪刀。一刀一刀又一刀，刀刀催人老，我的青春小鸟一去飞走了……只剩一朵菊花随风飘摇……”

唉……岁月啊，你真的是一把杀猪刀。一刀一刀又一刀，将人生剖割得惨不忍睹。当你站在望得见尽头之处回看那一地得七零八落时，惆怅，无奈，伴随着许多一生都在迷糊得不清不楚。只有将那些碎块碎片一点点捡拾，拼凑起来，才会发现许多温馨难忘的时刻。

曾经，我站在小木凳上，才能够得着搅动锅子里的米粥……。

时光如梭，过去的永远不会重来，但我确信曾经拥有过。哪怕我的一生始终都是碌碌无为地度过，我仍然有着自己的一份满足与快乐。

岁月是把杀猪刀的散文篇二

一晃，初一在各种舆论中过去。

人的一生中有多少个一晃，一晃一晃就是一年、两年、十年。

当某一天同学聚会，我们再次相见，互相发出感叹“呀，你老了”是啊，我们老了。

再也画不出稚气的图画，再也说不出随口的胡言，再也吃不出路边麻辣烫的味道。

我们再也不可能如儿时一般笑得那样灿烂，我们再也不可能如儿时一般一窝蜂的跑去学校后面吃东西。

我们长大了！

时光她不会停，记忆她不会停，我们只能祈祷，祈祷不会忘却，忘却那易逝的美好。

我们还想对小学老师说“老师，毕业考卷还没有讲评，什么时候再上一堂课。同样的地点，同样的人。”

我们各奔东西，各自寻找光明。

但唯一不能忘记，我们曾经有过美好的记忆，那些年，我们共度美好时光。

若是能记下那段时光也就够了。

岁月是把杀猪刀的散文篇三

你眼睁睁看着你的青春被时间裁成一个剪影，静悄悄地贴在那斑驳陆离的心墙上，平稳安然。

你明白，自我再也翻不起一丝波浪了，以往那么狂热追逐的巨浪滔天滂沱大雨，如今已是风平浪静雨过天晴了。

你细细数来，即使在那些轻狂浮躁动荡不安的年岁的最顶峰，

又有多少惊天动地多少轰轰烈烈。

真的少得可怜，甚至没有。

你最终还是平庸地活了过来，从那些你自以为心大得能够装下一个海、能够装下整个世界的年少时光中，平庸地活了过来，波澜不惊!

虽然失望，或许这也是好事，这看似漫长的日子如飞般死在了你琐碎的生活里，尘埃铺满地，却让你最终沉静安稳。

你也最终释然：原先现实不是小说不是电影，甚至不如一首歌，所以不可能在高潮迭起中落幕，它只会在平淡无奇中伴随着你慢慢死去。

时光飞逝，岁月终将让你脸上长满青苔。

那些点滴回忆，如同淅沥小雨，落在平坦空地，那些雨滴落下，像小炸弹般炸开在地面，却注定再也荡不起一丝涟漪!

你最终感觉：岁月已如刀，刀刀催人老!

岁月是把杀猪刀的散文篇四

阡陌在这滚滚红尘，看过生离死别，看过人情冷暖，历过真真假假，历过清清醒醒。按说，早就该有颗无坚不摧的心。从容淡然地处世，应当根本就不是问题。只是为何，那份脆弱还是如此的脆弱，一碰就那么哀，一触就那么痛。或许，是“放下”这个词太过沉；或许，是“执着”这个词太过重。以至于，难以在两者之间作取舍。

老人与世长辞达七年之久，可依旧对他念念不忘。那张慈祥带着皱纹的脸孔，就好像活生生的还在面前，冲着我微笑，冲着我唠叨。时间也仿佛就定格了在昨日，从不曾向前迈进过。

只是当我伸手触向他的时候，碰到的竟是一股冰冷的空气。那冰冷由指尖一直传至那颗温热的心，在上面结了层厚厚的霜。一滴不知酝酿多久的泪，终于从眼角砸了落地，敲醒了这个梦。

最终，回答我的，只是午夜的一片静谧，和自己的一声冷笑。此刻，泪也止住了。但是，那悲伤却从炼狱完完全全地逃了出来，在这显得有点诡异的氛围中，挥着藤鞭狠狠地抽向我身上。把一道道渗着血的鲜红条印，留了在我的躯体。很痛很痛，可我仍旧咬紧牙关，硬是没吱一声，直至晕死过去。

晕迷中的我，竟来到了祖屋前。让我有点惊慌，因为我总会刻意躲着这里。这里的'每块砖每片瓦，这里的每扇门每扇窗，都会唤醒我美好却又痛苦的记忆，特别是老人那道曾经为我遮风挡雨的背影。所以，在很久的一段时间里，我都不会刻意到这来。只有在逢年过节祭祖的时候，才会随着家人来这拜祭。

当漫步到祖屋前院时，我在那两棵年迈的杨桃树和黄皮树下停住了脚。老人昨日的话语仿佛又在耳边响起“这棵杨桃树是你爸在几岁时种的，这棵黄皮树是你叔叔在几岁时栽的。”好像又回到了从前，坐了在那张现在不知去向的小板凳上，听着老人讲解着这两棵树的来历。

只是如今，这两棵年迈的老树，没有了以往的茂盛，显得有点苍凉。或许是因为老人的离去，它们也变得孤独，也变得力不从心。慢慢地，渐渐地，去追随天国的老人。

这时，一阵风带起了几片枯叶，也把我带进了时光的隧道，回到了那年有着孙猴子一样的本领的我。在那杨桃树上，在那黄皮树上，肆意地攀爬来攀爬去，摘采着那成熟鲜甜的果实，全然不顾老人在树下担忧的眼神。一直到吃饱了，爬累了，才屁颠屁颠地爬下树来。然后躺在树下绑着的那张小吊床上，听着老人讲着一个又一个的故事，慢慢地闭上眼，流着口水，睡着了在那迷人的午后。

岁月像把锃亮的杀猪刀，一刀下去，白了青丝，断了梦。看着那来时的路，只剩满目苍凉，只剩满脸无奈。声声唉叹，却已是无力挽落花。随着流光穿过指缝，逝去的终究会逝去。所以在这有限的时光里，我们必须学会珍惜能拥抱的每一秒，不要等错过了才去遗憾。

现在，常常会到爷爷坟前诉说心事。虽然我知道他不能回答我，但我知道他能听到我说的话。他会在远方的天国默默守候着我，像生前那样疼爱我。

岁月是把杀猪刀的散文篇五

时间能够改变很多东西，尤其是对人而言，岁月是把无情杀猪刀。年轻的容颜不再，姣好的身材走样，过去的完美都已面目全非，只能在旧照片和回忆中找回最美的时光。

岁月是把无情杀猪刀，它带走了青春，埋下了衰老。大学毕业之后，我突然觉得自我老了很多。我指的并不是容颜上的衰老，而是心境上的疲累。毕业之前，我总觉得人生这条路还很长，长到我能够慢慢地走，跌倒了受伤了能够停下来休息够了再走。可是当我走出校门之后，我发现自我的速度太慢了，和别人的差距太大了。经历了一场求职之战后，我又要面临职场的生存之战，每一天都要战战兢兢地活着，就连睡觉放假的时候都想着工作上的事情。

当我再次踏入学校，已是毕业一年后了。相隔一年，我的心境和一年前相比已经截然不一样了。走在熟悉的学校里，我的第一个感觉就是物是人非。路还是那条路，风景也相差无几，只是走在这条路上看这些风景的人都换了一批，就算是同一个人，也会有所不一样。那一刻，我觉得自我老了，少了一年前的简便和自信，多了几分一年后的心酸和自卑，脚步都有些沉重了。

岁月是把无情杀猪刀，它赶走了相聚，带来了离别，把情谊深重变成交情淡漠。毕业前，我总觉得和大家相处的时间还很多，即便毕业离开学校了，我们仍然能够时常联系和见面，即便不能总是全员到齐，我们仍然能够见到几个熟悉的面孔。可是当我们跨出校门，踏上各自的旅程之后，我们的友谊便在岁月的磨刀霍霍中一点一点地淡了，相聚成了一件难得的事情。若非此刻网络发达，通信便利，或许我们毕业了就再无联系的机会了。

当我们好不容易齐聚一堂，我们谈论的话题是最近工作上的烦恼，感情婚姻里的不顺，甚至是别人的八卦。与其说是同学聚会，更像是一个商业应酬或者茶话会，没有人想要忆当年，数往昔，只想诉苦、炫耀、八卦。即使我们坐在一齐，也有着距离。以往我们亲密得像家人，如今生疏得像普通朋友。如果说是岁月改变了我们，冲淡了我们的友谊，那么岁月这把杀猪刀真的太无情了。

在短短的一年里，我经历了人情的冷暖，人生的低潮，似乎岁月不曾给我半分优待。或许岁月还是善良的，至少它让我明白了很多以前懵懂的道理，让我明白接下来的路该如何走。有收获就会有失去，岁月带走了一些东西让我难过，也会留下一些东西让我成长，让我度过每一次难关，还能站在那里伤感哀叹。

岁月是把无情杀猪刀，割去了我很多珍贵却没有好好珍惜的东西，让我明白很多东西错过了就不会再有了，不珍惜也就只剩下遗憾了，莫怪岁月无情，或许真正无情的是人心。

岁月是把杀猪刀的散文篇六

紫了葡萄黑了木耳软了香蕉。

时间是块磨刀石，平了山峰，蔫了黄瓜，残了菊花。

经历是个开矿厂，挖了山丘，损了钻头，黑了河沟。

翻开以前的`照片，看着当年的我，当年的你，当年的他，还有当年的她，真真切切的让我有种物是人非的感觉。

总是说没有改变，但是看着照片，依然是可以发现我们终究是随着时光的洪流，慢慢的褪去了青涩，渐渐的长成了大人。

生命中，总是有些人离开，有些人遇见，有些人去而复返，有些人就此别过。这是这个世界永恒不变的规律，纵使我们不舍，也仍然无法改变它分毫。正因为如此，无比感谢每一次的遇见，感激上苍让那么多的人来到我身边，陪我度过一段或长或短，忧伤或幸福的时光。

不是因为我最美好的时光里有你们在，而是因为你们在，才成为我最美好的时光。

每个人都有一个一直守护着他（她）的天使，这个天使如果觉得你的生活太过悲哀，你的心情太过难过，那么，他就会化身成你身边的某一个人，也许是你的朋友，也许是你的恋人，也许是你的父母，也许仅仅是你见过一面的陌生人。这些人安静地出现在你的生命里，陪你度过一小段快乐的时光，然后他再不动声色的离开。于是，你的人生就有了幸福的回忆，即使你以后的道路上布满了风雪，一想起曾经幸福的事情，你就可以依然勇敢。

即使如此，也依然感谢彼此曾一起的拥有过的记忆。假如，人生不曾相遇，你还是你，我还是我，却少了许多欢笑，许多泪水，还有关于彼此的独家记忆。

我这一生，想要的东西不多，惟愿我爱的，爱我的人们都能一直幸福的活着。

若能如愿，便是我最大的幸运了。

岁月是把杀猪刀的散文篇七

叶子飘零，离树那刻，抖动了凌乱的华丽。终将离去的，在某个阶段的印记还有某个夜晚离骚的人；终将老去的，轻拂过脸庞那道柔美的年华。

岁月，叠加了万千的每一天每日。不管你的步伐轻盈抑或步履蹒跚，挽留不了，哪怕轻如鸿毛的片刻。

由年少至年老无声无息刀刀催人老。

匆匆忙忙，匆匆那年；匆匆来去，匆匆过客。匆匆春又归去，匆匆夏又复还。

记忆中总有某几个刻骨铭心，飘来荡去，凝结成梦，泛梦迷离。

时光就这么流逝，不经意间远去。一年，一岁；一岁，一生。秒针嘀嗒，跳动着精彩平淡相生的人生。只是不敢再虚度，心苍白了就让光阴留点彩。

哪怕折腾，也随和着未息的生命。很快，很快，匆匆秋又往返，匆匆冬又过往。

别再消耗那哪怕无聊的时光，。

岁月是把杀猪刀的散文篇八

一晃，小学在打打闹闹中过去；

一晃，初一在各种舆论中过去。

人的一生中有多少个一晃，一晃一晃就是一年、两年、十年。

当某一天同学聚会，我们再次相见，互相发出感叹“呀，你老了”是啊，我们老了。

再也画不出稚气的图画，再也说不出随口的胡言，再也吃不出路边麻辣烫的味道。

我们再也不可能如儿时一般笑得那样灿烂，我们再也不可能如儿时一般一窝蜂的跑去学校后面吃东西。

我们长大了！

时光她不会停，记忆她不会停，我们只能祈祷，祈祷不会忘却，忘却那易逝的美好。

我们还想对小学老师说“老师，毕业考卷还没有讲评，什么时候再上一堂课。同样的地点，同样的人。”

我们各奔东西，各自寻找光明。

但唯一不能忘记，我们曾经有过美好的记忆，那些年，我们共度美好时光。

初二:朱玮晶。

上一篇：世事无常。

下一篇：同桌的你

岁月是把杀猪刀的散文篇九

一晃，幼儿园在童言无忌中过去；一晃，小学在打打闹闹中过去；一晃，初一在各种舆论中过去。

人的一生中有多少个一晃，一晃一晃就是一年、两年、十年。

当某一天同学聚会，我们再次相见，互相发出感叹“呀，你老了”是啊，我们老了。

再也画不出稚气的图画，再也说不出随口的胡言，再也吃不出路边麻辣烫的味道。

我们再也不可能如儿时一般笑得那样灿烂，我们再也不可能如儿时一般一窝蜂的跑去学校后面吃东西。

我们长大了！

时光她不会停，记忆她不会停，我们只能祈祷，祈祷不会忘却，忘却那易逝的美好。

我们还想对小学老师说“老师，毕业考卷还没有讲评，什么时候再上一堂课。同样的地点，同样的人。”

我们各奔东西，各自寻找光明。

但唯一不能忘记，我们曾经有过美好的记忆，那些年，我们共度美好时光。

岁月是把杀猪刀的散文篇十

岁月是把杀猪刀，一刀见血封喉。不管你时光荏苒，也不管你光阴似箭，一刀切断过与往，这往昔就只剩了穷念叨，回不去的旧时光啊念得人泪两行。

岁月是狰狞的，在壮志未酬时遭遇磨刀霍霍。这头猪啊，哑然待宰，只可是勉强了几声哼唧。

岁月静好，青春年华总是活力无限好。那期望也带着肥皂泡沫般光影弥漫，流金岁月啊是否籍由着金边而曾闪耀。

你倒是挣扎几下呀猪，怎样轻易就让人褪了毛。这一身板的白和那掉落地下的黑毛，是不是就是那年华随风飘逝中相随而行的苦乐酸爽。

往事如烟，尘封在偶尔的梦中。生命如歌么？那怎样流淌着只是斑斓的光影。瞪着眼，看不清，看来往事回忆也没过多沉淀。

岁月是把杀猪刀的散文篇十一

叶子飘零，离树那刻，抖动了凌乱的华丽。终将离去的，在某个阶段的印记还有某个夜晚离骚的人；终将老去的，轻拂过脸庞那道柔美的年华。

岁月，叠加了万千的每一天每日。不管你的步伐轻盈抑或步履蹒跚，挽留不了，哪怕轻如鸿毛的片刻。

岁月是把杀猪刀，由年少至年老，无声无息，刀刀催人老。

匆匆忙忙，匆匆那年；匆匆来去，匆匆过客。匆匆春又归去，匆匆夏又复还。

记忆中总有某几个刻骨铭心，飘来荡去，凝结成梦，泛梦迷离。

时光就这么流逝，不经意间远去。一年，一岁；一岁，一生。秒针嘀嗒，跳动着精彩平淡相生的人生。只是不敢再虚度，心苍白了就让光阴留点彩。

哪怕折腾，也随和着未息的生命。很快，很快，匆匆秋又往返，匆匆冬又过往。

别再消耗那哪怕无聊的时光，岁月是把杀猪刀。

岁月是把杀猪刀的散文篇十二

时光是把杀猪刀，在渐渐的残害我们的笑容，在不断的流逝中以往我们!

一晃，幼儿园在童言无忌中过去;。

一晃，小学在打打闹闹中过去;。

一晃，初一在各种舆论中过去。

人的一生中有多少个一晃，一晃一晃就是一年、两年、十年。

当某一天同学聚会，我们再次相见，互相发出感叹“呀，你老了”是啊，我们老了，然而我们并不明白这些都是由“时光”造成的，我们就这样一天一天的老去老去。

再也画不出稚气的图画，再也说不出随口的胡言，再也吃不出路边麻辣烫的味道。

我们再也不可能如儿时一般笑得那样灿烂，我们再也不可能如儿时一般一窝蜂的`跑去学校后面吃东西。

我们长大了!

时光她不会停，记忆她不会停，我们只能祈祷，祈祷不会忘却，忘却那易逝的完美。

我们还想对小学教师说“教师，毕业考卷还没有讲评，什么时候再上一堂课。同样的地点，同样的人。”

我们各奔东西，各自寻找光明。

但唯一不能忘记，我们以往有过完美的记忆，那些年，我们共度完美时光。

时光是把杀猪刀，若是能记下那段时光，也就够了。

岁月是把杀猪刀的散文篇十三

看《警花与警犬》，被狗狗的精神与聪明震撼。真的应了那句，除了不会说话，狗一点也比人差。

狗狗樱桃跟踪坏人，看路标找到公安局，凭着嗅觉找到基地。路上，它懂得借助外界力量，爬上货车追赶警车，狗狗的灵巧，作为警犬应有的素质和本领，演绎地栩栩如生。

好久没有和家人正正经经地坐在一起看电视剧了。这个暑假，也是我高中的最后一个暑假，高考过后，这样的机会就更少了。如果去外地求学，回家的机会都屈指可数。

听附近的邻居家常理短，她们说起和我同龄的女生，他们没有和我一样继续上学，中考失利或是初中就退学的女孩们，现在，十七八岁的年纪，结婚的结婚，生孩子的生孩子，我听了心惊胆战的，一阵说不出来的恐慌。

这个世界仿佛从十八岁就开始变了，或许是，我从十八岁才开始真正认识这个世界。我们从前看到的，都是被美化过后，隔着一层薄膜看到的世界，那根本不是真正的世界。

生活，真的残酷，残忍。

岁月像一把杀猪刀，杀了我的外婆桥，杀了我的念奴娇。

而我，绝对不会轻易被征服，我要继续上学，我要抵达远方，我要去追求一个，和这里不一样的世界。在那个不一样的世界里，我可以不依靠任何人，只靠自己的能力，养活自己，和身边的人。

岁月是把杀猪刀的散文篇十四

岁月是把刀，有时候是一把削面刀，随着刀的飞扬，一些过往像片片薄薄的面片纷纷飞走，落入如滚水的凡尘中慢慢融化，消失从此不见痕迹;有时侯像一把刮刀，把尘埃一层层刮去，随着岁月的流逝，埋在深处的宝石终于突破而出，绽放它原有的掩盖不了的光芒;有时候会是一把雕刻刀，原本一些模糊的不甚明了的东西随着雕刻的深入，轮廓日渐清晰，情况日益明了，甚至嵌入心灵深处，让人愈发难忘。

前日，一个刚踏上讲台的学生给我发了封邮件。邮件里有张相片，是一双小孩清澈的眼睛，旁边写着两行字：老师，您当初送给我的爱的种子，在我眼里开花结果，我把它继续传递出去。看，我的学生眼里开满了鲜花。

看着相片，我仿佛闻到了花香。那双清澈无比洋溢着花的清香的眼眸，在脑海和二十年前的我的眼睛汇合在一起，那时我正用着如此的眼神看着面前的班主任，是她把自己眼里的深情化作颗颗爱的种子，播种在那双因为病痛和迷茫的青春期而充满孤独阴郁的眼睛里。

那时，我因为生病休学刚刚复学，脆弱的身心在朦胧漆黑的青春里沉迷找不到方向，我总是沉默、沉默、再沉默。身边的同学们则是沉浸在尚未结束的童年里，毫无顾忌地肆意挥霍着可贵的学习时光。当时的班主任是刚毕业的大学生，面对着这群野马似的学生，苦口婆心和尽心尽力还是抓不住飞扬无度的我们。

在一堂班会课上，班主任在布置完工作后忽然进入深深的沉默。我终于在自己一如既往的沉默里抬头，深深地望着眼前的老师，身边的同学们也在老师反常的`静寂里安静下来，不知所措。

资料。

老师哽咽出一句：我真的很想你们多学一点。我是真心的，是真的。

我知道，老师。那个知道我喜欢文学的人是您，那个把自己珍藏的一些文学书籍放在我桌上的是您，那个发动学生给困难同学捐款的人是您，那个替无意中伤了您的学生考虑前途的人还是您，虽然您常常责骂我们，虽然您比其他老师更重更重地罚我们，但那总是因为我们的不守规则，因为我们浪费青春，因为我们不懂事，更因为您的真心，因为您的爱。

其实老师爱的种子已经无形中慢慢播种在我们眼里，心里。在经过长长的休眠期后，今天在老师眼里的那些晶莹的露水般的眼泪浇灌下，终于生根发芽，焕发出生命的光彩。从此，我们眼睛里总是会开着鲜花，不管春夏秋冬，不管阴晴圆缺，不管刮风下雨，不管世事如何变迁，依旧繁花似锦，花香怡人。

我们那个班级的孩子长大后比一般的孩子更能吃苦，更真诚，更懂得珍惜。当班上几个孩子当上老师时，无意中回首发觉自己原版照搬了当初班主任的，爱还有教育方式。不知什么时候，我们已经悄悄把老师给我们的一切复制，粘贴，加倍地储存在自己内心深处的光盘里。让它继续繁衍，生生不息。我就是其中的一个。

六年后，我带着满身满心的爱的种子和花香，走上讲台，开始爱的传播。十四年了，当一届届毕业出去的学生回母校找我时，不管是有钱的没钱的，不管是做什么工作的，甚至是一个在看守所里见面的学生，大家都会谈到一点：老师，和您一起学到得除了课本的知识，更难得的是一种很纯粹的不含任何杂质和欲望的爱。当他们说话时，闪现出来的是一双清澈无比的眼睛，我总会闻到一种花香，夹杂着巧克力蛋糕的醇厚。

二十年了，岁月真的是把刀。不管是削面刀，刮刀，还是雕刻刀，只要使劲的是爱，最后都会开出花来。

岁月是把杀猪刀的散文篇十五

树荫在阳光的照射下碎了一地斑驳，岁月就这样从这斑驳中溜走，只留下母亲那日渐衰老的容颜。

打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。

我好不容易起了个大早，清晨微光正好，屋内只能看到妈妈的身影在忙忙碌碌。见到我醒来，她擦了擦额头上冒出的汗珠，挺起躬着的背，带着些许抱歉说：“对不起啊，我还没买菜，饿了吧。”她一边说着一边急匆匆地把杂乱的头发扎起来，随手拿了个包就准备出门了。

“妈妈，我和您一起去吧。”

我长这么大，还真的从没来过这里。喧闹拥挤，到处都是人挤人，嬉笑声、争吵声和各种杂七杂八的声音从四面八方传来，菜叶、塑料袋、烟头横七竖八地被扔在地上，让人难以落脚。我一边从这些垃圾中寻找落脚空隙，一边惊慌失措地转头看向妈妈。却见妈妈好像对这些嘈杂声与垃圾早已习以为常，轻车熟路地来到一间铺子前。

“老板，两斤白菜，半个冬瓜，再称点西红柿。”她顿了顿，笑着说，“帮我挑点好的，我女儿爱吃。”她又拣起一根黄瓜，左右打量了一番，掂了掂，装进袋子里。“都是老顾客了，零头不用算，下次还来你这买。”妈妈和卖菜的阿婆打了声招呼。我抬起头，看到妈妈正在梳理鬓间的头发，兴许是上了年纪，头发不再像从前那般乌黑茂密，杂乱的发间还藏着几根明显的白发。

更令我在意的是那双手。我不知有多久没有好好看过妈妈了，还以为她仍然像我印象中那样，还拥有着白皙、纤细的手，我还能拉着那双手撒娇任性，牵着它跑来跑去，它能帮我抚去泪滴，拍净尘土。但现在，那朵白莲花枯萎了，岁月在上面留下了一道道痕迹，我不禁想起语文老师说过的话：“岁月是一把杀猪刀，它能把花季少女变成大妈。”

难道岁月真的是一把“杀猪刀”？在我胡思乱想之际，妈妈又走到了猪肉铺前，温暖的红光打在她的脸上，显得如此安宁祥和。“五花肉可以红烧，里脊肉能炖汤，猪蹄富含胶原蛋白……”她拍拍我的头，嘴里絮絮叨叨地念着。她告诉我，在她还是个女孩的时候，什么菜也不会做，后来有了我，她学会了照顾我，学会了顾家，学会了怎么做一个妈妈。

一路上喧喧嚷嚷，我却没有再说过话。一回到家中，妈妈一刻也不敢停下来，嘴里嘀咕着：“没有准时吃饭，可别饿坏了好。”在茫然中，我的眼里映出妈妈瘦弱的身影，佝偻的脊背，疲惫的神情还有历经沧桑的皱纹，使她看上去那样的无力。

她本该有着乌黑的秀发、平展的额头、直挺的身板、滑嫩的双手。但风雨和岁月磨平了她的棱角。没有人教过她做妈妈，可她却做得如此好；很多人教过我怎样做女儿，但我做得还不够。

岁月啊，请别轻易霜白她的发丝。待到春暖花开，候鸟踏着归期，在四季轮回中乐此不疲，沾染了西南又东风。再等几个日夜更替，春去秋来，那时我定会重新牵起她的手，让她做回自己的少女。