落雪无声散文通用(优秀16篇)

语文学习的目的是培养良好的阅读理解能力和写作能力。总结要着重归纳和概括，让读者能够一目了然地掌握核心内容。如果您对总结写作缺乏灵感，以下是一些总结范文，供您参考和借鉴。

落雪无声散文通用篇一

转眼又是一年中秋节，回想，感觉时光流转倒是真有些快了。记得去年中秋，学校放了三天假，因家离得近，坐车也不过才两三小时的光景，于是一下课，便急忙的走回寝室，胡乱的收拾收拾两件净衣裳，便满怀欣喜的奔向了车站。

虽然说才开学不久，离家也不远，但是初来此处，一时间觉得好不习惯，感觉要比想象中的还陌生得多，因此更是归心似箭，挡也挡不住。

上了车，从市里到我们县城，一路高速，很是平稳加之车上的空气也略带些闷热，昏昏沉沉了一阵，便安逸的打起了瞌睡来，不一会儿便到了站。

转了车，从县里到我们镇上大约也得四五十分钟的样子，因方才睡过觉，现在精神抖擞着，加之那份喜悦的心情和这段正在维修而颠簸的路，便更睡意全无了。

快到了站，便看见父亲早早的在下车的路口等着我了，在市里给他打的第一个电话，知道我要回家，可能那时候就早早的来了。

我在车里看先见了他，他坐在路旁的那快石头上，抽着烟。待看见车子来时，便起了身，朝着这头张望，父亲个矮，视力又不好，看着车内得把头抬得很高，垫着脚尖，咪着眼睛，这排看看，那排望望，直到我伸手去窗外和他打了招呼，他看见了我，才停了下来。待车子停稳后，父亲走向前来，站在车门口等着想给我拿行李，还好，只几件衣裳，不重，我便自己提了下来。

我们走到一个卖水果的摊贩前，在那买了几斤水果，我们便上了车，骑到一个卖肉的小摊子前父亲停了下来，说：“家里没了鲜肉，你难得回家一趟，买点鲜肉回去一会到家吃”。我说算了，可父亲执意要买，我便不再多说什么了。

父亲都挑一些猪肠子和心舌，“他没有立即结账，而是叫那个摊贩先记了账”，我看到他们都是熟人，都有说有笑的，便也没有再多想些什么了。

再次上了车，我坐在父亲的后边拿着一大堆东西，当我刚整理好时，抬起头，突然父亲头上携着的一根很细很很白的东西映入了我的眼帘，我以为是父亲头上沾了母亲平日里绣马尾绣时剪下的那些多余的线，当我正想伸手拿开它时，那夹在父亲黑黝黝的头发里的线越来越多了，突然我的心里一阵乱，百感交集，一时间不知道要怎么办才好，欢快的心情不由得一下子变得沉重起来，觉得那些东西是那么的刺眼，那么令人厌恶，使我喜悦的心情在那一瞬间荡然无存。

一路上，父亲总是不停的问这问那，问我那个学校环境怎么样，在学校的境况，习不习惯大学的生活。我一直嗯嗯的心不在焉的回答着父亲，他没有察觉，也许，在过来人的眼里，衰老是人世间必须得恪守的生命理则和所必须面对的劫难的吧。而我，却还没看开，一直沉默不语。

终于还是到了家，母亲听见车子的声音，走到阳台上，看见了我，我和母亲打了个招呼，就进了家。

回到家，母亲看到一副闷闷不乐的样子，便问道：“孩子，怎么了，一副不开心的样子？”父亲接过母亲的话，说道：“坐了长时间的车可能有点累了”。我没有说什么，只是稍稍的点了点头。

突然间才懂得，自从上了高中，回家的时间是越来越少了，加上那个时候的不懂事，也从没有想到过这样的问题，现在长大了，是更懂事些了，也更稳重些了。觉得这几年来，没有哪次认真的想过这个问题，只一味的知道向家里伸手拿生活费，如今想起来，内心满怀愧疚。

那天晚上，吃过晚饭，一家子坐在电视机前，我不敢正视父亲，只是在父亲专注的盯着电视的.时候悄悄的看着他。

父亲那个年代的包头一直还保留着，只是，头发的颜色没有那么黝黑发亮了，那对双眼皮，更是多了几丝深邃，也没有那么光彩灵动了。那双嘴唇也因常年吸烟和吃尽的苦难而变得干涸，脸庞因长年累月的日晒风侵而变得皱纹凸显，还有那双粗糙的手。突然觉得父亲整个人都变得瘦小了，没有了儿时印象里的高大威猛，能独挡一方的气质了。整个晚上，我没有好好的看过一集电视，只是觉得，父亲，恍如一夜就变得这样苍老，岁月的痕印在他的脸上是如此深刻与无情，而我也只能默默的看着。

在家呆了两天，便是回学校的时候了。这时，母亲把父亲叫到房里，许久，我知道是家里没钱了，不然不会在这个时间商量得这么久。然后母亲就出去了，她是去邻居的奶奶家了，做马尾绣生意的那位奶奶。回来时，母亲手里拿着五百块钱，那五张钱卷得很小很小，她是去支了那个还没有卖出去的马尾绣的钱，先拿来给我当生活费了。

我怀着沉重的心情，接了钱，什么都没有说，别了母亲，就出了门。

等车的时候，父亲千叮咛万嘱咐的要用好好学习，然后从包里掏出来几十块钱，他数了数，刚好五十六块，便对我说：“那整钱你留着当生活费用，这零钱拿去坐车，在学校要省着点用”，他拿回了那六块零钱，然后又一脸轻松的说：“这零钱就给我暖包，剩下的给你当车费。”现在才懂，其实那是父亲留着给自己买烟的钱，那刚好够一包“蓝黄”的钱。如今我才迟迟感悟，每一次父亲都是以一个玩笑的方式不想让我知道真相，现在这个已经长大的儿子终于迟迟的领悟了。

顿时，我在百感交集中机灵一动，对父亲说“我的车费才四十，那六块暖不久，这十块更好暖包，我对父亲使了使调皮的眼神”，我们都笑了，只是那笑容里，充满了太多贫穷的无奈和伟大又无声的爱。其实聪明的父亲一眼就识破了他这个养育了二十年的儿子这个小小的心思，只是没有说穿而已，也许，这就是我们父子间的默契吧，因为有些话，藏在心里比说破要好得多，我强忍着欢笑，父亲也是看在眼里的。

落雪无声散文通用篇二

终于下班了，寒冷的天气，我终于回到我温暖的小窝了。

今天算是幸运的一天。工作还可顺利，有收获的感觉。一天就这样过完了。小学同学发了一条信息过来，问我要不要回家，才想起来，明天我朋友的儿子就满月了，时间过得真快，那么快就一个月了。我记得我上班的时候，她过来看我，我眼里闪着高兴的泪花。她不容易，其实每个人都不容易。她终于完成她的心愿了。他日，就是努力的'为了目标奋斗了。

我又想回家了，奶奶的风湿好了吗?我爸妈还抽烟吗?家里的小猫能自己吃东西了吗?家里的菜还好吗?我都想念了。现在的日子，上班下班，回家，就这样重复着。大部分都是以工作为重，陪家人的时间也少了。

前晚加班后，跟以前的同事去吃饭，说是吃饭，是被带到一个没有信号的地方听人家讲课。本来我已经很累了，听着睡着了，睡醒后还在讲，就连忙发信息给你，也不知道就想发给你，幸好，你的电话让我完全脱身。下次再也不会那么傻去相信别人了。做什么之前都要问清楚，不要一点戒心都没有。

每天都很不同的人打交道，变得越来越沉默了，我知道，我要适应，不过我回到家就很安静，我本来就是安静的一个人。

静静地也好，可以想想自己该做什么，应该怎么做。

早早安排好明天的事情了。现在学会用笔记本写好新一天的工作。其实这样也挺好的，动机清晰。

问下自己的心需要什么，问下自己能做什么，是我每天思考的问题。

昨晚黑名单发信息给我了，还是愧疚之类的。我应该感谢她，让我学会了如何去面对不一样的人，如何去认识不一样心态的人。对于那件小家气的事情，感触良多。引以为戒，可是前车之鉴。对于这件事，我也是玻璃心。正因为我是玻璃心，她才会愧疚吧，有时候适当的认输，也是一种美德。对于她，从黑名单洗白到原名是有原因的。这个人不一样，真的不一样。

我呢，那个长情的我呢?还在，剩下我一个人。我现在不抱猫了，每次看到家里的猫，我就想起我最爱的那只猫咪，黄色的毛，3，4斤的样子，小时候我跟姐姐经常帮它捉虱子，它总是喜欢跟着我。我记得它走的时候，那种痛苦的哀怨。它是被邻居用老鼠药毒死的。为了这个，我半年都没有叫那个邻居。后来，也不敢抱猫了。

每次看到猫的时候，我都会想起它，我很喜欢把它们拍下来，其实我很喜欢猫，却不是当初的那只猫。有些东西失去了就失去了。就算你花很大的力气寻找，也不会找得到。

当你拥有的时候不去好好珍惜，失去了就不要惋惜了。就算你穷尽一生，它再也不会回来了。

珍惜现在，未来发生什么，谁知道呢?我只知道，如果可以，我想幸福下去，无论以什么方式。

落雪无声散文通用篇三

周末的早上，本想睡懒觉的我早早地被熟悉的电话铃声吵醒了，跟远在外地的孩子碎碎叨叨的唠了一会，突然滋生了去逛街的想法。

说走就走，来到了商场，在服装店里窥探。可总没有自己中意的。逛了一家又一家。最后在“开元新天地”，看见一件枫红色的风衣，配了一条浅黑色的打底裤，给人一种娇艳的感觉。心里突然冒出一种奇异的想法，习惯清淡、素雅装束的我，穿上会怎么样。正在犹豫要不要试穿一下。这时，服务员走过来了，在她巧舌如簧的游说下，我试穿了起来，对着镜子左右瞧了瞧。觉得还可以。于是，让服务员打包，看看时间也不早了，回家吧。回到家里，躺在沙发上，一动也懒得动。这时，老公加班回来了，问道“今天干吗了”，“逛街”，“累了吧，我去做饭”。

吃完饭后，老公问逛街买啥了，把自己累成那样。我说你等一下。然后，我走入卧室，换了刚买的衣服，走了出来。老公一直盯着我。我问好看吗。没料到他却说不搭。简单的两字把我的心情降到了零点。我不甘心的问道为啥。他说你的美是清新、淡雅、很自然的那种，与艳丽的装束不搭。听他这么一说，心中的失落早已不在。原来我在他心中是如此的模样。可嘴上却说你是看我素雅淡妆惯了，不习惯我着装艳丽罢了。他微笑着说满世界找了一个你，你是在怀疑我的眼光吗？“切，别自恋好不好”。他一伸手就把我搂入怀中：“老婆，你的美是独一无二的，不容置疑”。我听着他的话，嘴角已不自觉地上扬，这是相处几十年以来，唯一的一句情话。让我的心儿早已飞回了从前，从认识到相处的点点滴滴就像电影一样，一幕幕的浮现在脑海。

记得那时，我和他在同一家服装厂上班，他是线长，我是组长。因工作问题，每天都有一些交集。他给我的印象是冷漠、不近人情。有一丁点儿的错误，他总是严加指责，就像一事儿多的大妈，事事较真。记得有一次，我们组的雨烟负责钉纽扣，却没按平常的平行订法，而是交叉订的，到了验货时间，他非要求重订。如反工差不多得一晚上，雨烟急得哭了，可他还在那里坚持。我看不下去了，就说：“又不影响美观，干嘛非改”。没想到他突然把矛头指向了我，“是你没发现错误，雨烟可以走了，你改。”我瞪大双眼却无言以对。不得不照做，十点多了还没改完。他去了，还带去了夜宵，吃点再做吧。我赌气的不理他。只是一味地忙碌。这时，他却说：“你把夜宵吃了，就可以走了。”我一句话也没说，端起他送来的米粉直接开吃，吃完就走。第二天一早，我早早起床，急急赶去厂里，想把还没改订的纽扣订完。可是我到了厂里，活却干完了。心想就会找事，活该自己熬夜。这样的事例举不胜举，总之在工作上，他就是一根筋，古板，不变通，整天板着一张脸。为些小事训斥这个，指责那个。而我呢，就一乐天派，总会大事化小，小事没了。现在想想，那时的我做梦也没想到能与他融洽相处。

直到有一天，儿时的玩伴，邻家的大哥哥来信说他要结婚了。那一刻，我的世界突然从天堂掉到了地狱。原以为他会明白我的心，会呵护我、照顾我一辈子。然而，这一切都是自己的一厢情愿，是自己的幻想罢了。坠入冰河的我，思绪茫然而混乱，不知不觉来到了一音乐酒吧。灯火摇曳，人影晃动。一声声柔情似水的音乐，更让我心悲。一杯又一杯，可仍醉不了的心扉在流泪。也不知道自己究竟喝了多少，昏昏欲睡、迷迷糊糊的我听着吧台的服务小姐说：“打烊了，你自己能回去吗？”我说：“能”。晃晃悠悠地走出酒吧，脑子清楚应该回宿舍，可脚却不听使唤，一下摔倒在路边的草坪上。几个打工者看我这样便起了歹心。上前拉起我说:“美女，怎么一个人在这里，哥哥送你回去。”一边说一边强拥着我，脑中仅有的一点意识让我毫不配合。拉扯中，也让我更加清醒。心想，完了，这不是自己挖坑埋自己吗?,发什么疯，喝那么多酒干嘛。正在无助时，一声清冷的声音响起“放开她”，“你是谁，别多管闲事”。“我是她男朋友，这闲事我管定了。”那几个打工者见他那不可一世的样子，也不想把事情闹大，于是灰溜溜的走了。他把我送回宿舍，并去买来了红糖，嘱咐同事侍候我喝下。安排我休息，可能是醉酒的原故吧，一夜好眠。等我醒来，早已上班晚点，索性不去，赖在床上，脑海中一片空白，茫然的看着天花板，正在这时，他来了。“酒醒了？”我懒得回答。“是不是家里有事了，说出来，看我能不能帮你。”碎碎叨叨地说了一箩筐的好话。我实在不想听了，并不耐烦地说：“我失恋了，你满意了吗？”不料，他却笑了。我说：“你是看笑话来了吗，你看见了，现在可以走。”没想到他却说：“要不你嫁给我得了。”我赌气地说:“你敢娶，我就敢嫁。”他拉着我就往外走，把我塞在出租车上，他一上车就说：“去公证处，师傅。”我说：“发啥疯，放我下去。”他却说：“到了，你就知道了。”下车后，他说:“我们现在就去公证结婚，后悔还来得及。”不服输的性格让我回答说：“去就去，谁怕谁。”就这样我跟他稀里糊涂的在公证处办理了结婚登记。回来后，还是跟往昔一样，渐渐的我已忘了。直到两个月后，他对我说:“”新房准备好了，你收拾一下，下午搬过去，我来接你。”我这才想起那场闹剧，他看我傻傻的样子。莞尔一笑，说：“你不会想悔婚吧。”看他那不明所以的脸色。我赌气的说：“搬就搬，谁怕谁。”就这样我们同居了。

同事们知道后，都说我疯了，跟一个木头一样的冷面人生活在一起，一定会索然无味。每每这时，我只是微微一笑。同事们从我这里得不到想要的答案，也不再问。只有我自己知道，当时的我并没有想那么多，只是觉得，既然不能跟爱的人在一起，那就跟谁无所谓。

住在一起后，自由懒散的.我事事随性。让他伤透了脑筋，可他总是良言相劝。譬如说，我总是以零食为主，一日三餐几乎不吃，而他总是按时做好饭菜，我却说不合胃口而不吃。这时他就会问你喜欢吃啥。我随口一说，下一餐的餐桌上必然会出现我说的菜，我不得不按时吃饭。还有，我有一赖床的毛病，没事总躺在床上，而他总会苦苦相劝，说不按时起床运动，不吃早餐对身体如何如何不好，就像哄幼儿园的孩子一样，我不得不投降。

有的时候，我真的觉得他就一木头，不会哄人，更不说甜言蜜语。记得一起过第一个年的时候，我忒别想家，三十那天，我把自己泡在网上，瞎逛，闲聊。四点多的时候，他叫我吃饭，我看了一眼，说：“饺子我不吃，我们家年三十，都是米饭‘炒菜’。”“不早说。”我一听，眼泪不停地往下掉。这时他却拨通了电话，一句话没说就把电话打了过来，“陪妈妈说说话，我去给你做米饭。”他就是这样一木头。连句安慰的话都没有。

可在后来的的相处中，慢慢地我发现他对工作是那么地认真，他对生活是那么地热情。他并不是表面看起来的那么冷漠无情，而是一个细心体贴而又知道冷暖的人。随着时间的推移，让我渐渐的懂得爱不是承诺，情无须表白。真心的付出是爱，无条件的包容是情。

抬头看着他那木讷的脸，我笑了。真的是木头吗？不，他不是。他只是把火热的内心藏起来了，用行动去表达。

落雪无声散文通用篇四

编辑荐：人总会在岁月中变淡，忘了曾经，忘了悲欢，只有一生的故事静诉给时光，修一颗静心，养一生淡泊，随缘随风随自然，爱人爱己爱此生。

青苔在墙上淡了足迹，一抹月色涂染了花的妆容，轻轻的风吹浓了深沉的夜色，云追着流水，星空中荡起了清浅的涟漪，时光划过了一圈圈的年轮，像这波澜扩散了无声的痕迹，渺渺的烟雨披在夜的身上，悄悄推开窗的风散在了朦胧中，茫茫的烟雨挂在明月上，洒落如梦似幻的清光，蒙在青石板上的，是薄薄的嫁衣。诗词的残阳，清梦的笑容，在韵味浓郁的花香中相约一座鹊桥，三分之一花的红，四十五度眼的角，相逢梦的星空。

我目送流逝诗中的落花，拥抱渐渐微笑的`细雨，游不出岁月如歌的旋律中，怎么走?是该随风远去，追一个人，逐一场梦，还是该随花静默，种一颗心，埋一座城?灯火变得幽默，借一片烟雨弹奏了没有终章的乐曲，流转在指尖的过往碾转成歌。花的开放为人生写了一段没有空白的开始，花的凋谢给我们描述了一个终将葬去的结局，回忆着那一场的盛年，我们守着独孤变得面目全非，等待的那朵花只开在大漠。

自在飞花轻如梦，看淡细雨愁似闲。我祈祷，能在和风细雨的街角遇见过一辈子的人，转身的淡淡微笑，是缘的一根红线把彼此牵引，爱情，就是一个动作，牵手。我希望，在月光星辉的夜晚，独自走在孤寂的小路上，能有一个人等我回家，幸福，就是一个目光，放心。

流浪了这么久，也该歇一歇了，多久没有一个人好好喝茶读书了?日子还在无声中度过，亲爱的你，是否还在匆匆忙忙中行路?听一首喜欢的歌，逛一处钟爱的街，看一看忽略的风景，擦肩的人，如果愿意，对镜子里的自己说一句辛苦了;如果可以，靠近阳光拥抱自己的影子。人总会在岁月中变淡，忘了曾经，忘了悲欢，只有一生的故事静诉给时光，修一颗静心，养一生淡泊，随缘随风随自然，爱人爱己爱此生。

落雪无声散文通用篇五

要不是女儿说下个星期是母亲节，我几乎忘却了母亲的存在。

平时瞎忙活，对母亲不闻不问，连最起码的关爱都没有。夜深人静时，本该用电话打探一下母亲的身体状况，或者和她絮叨一会家常，可我不是看书看电视，就是去找周公。逢年过节，好不容易才能见上母亲一面，可是大家聚集在一起，叽叽喳喳各抒己见，轮不到我发言，我也不是外向的人，所以只能是错失良机了。

从醒事到现在，藏了许多话想对母亲说，却一次次的下咽在肚。对于母亲，我想仅用我的文字是不能表达我对她的爱意的，再说我的水平也有限，思忖来去，索性作罢。一想到和母亲的表面关系就那么的淡漠维持了三十多年，想到母亲这么大年龄了还在外劳碌奔波，心头禁不住涌起一股酸楚和苍凉，继而又替泉下的父亲难过。

母亲，在所有人眼里，慈爱，无私，且伟大。相信天下没有一个子女无视母亲的神情和感受。但在我的记忆里，母亲的影子从来模糊不清。小时候，父亲的腰有病，为了生计，母亲四处奔波。哭了，饿了、乏了，父亲百厌不烦地哄劝且手脚忙活在厨房，摔跤了，父亲总是将我扶起并揽入怀。别的孩子由母亲抱着拽着，牵着小手送去学校，我却只有羡慕流口水的份。

下雨天，许多母亲来到门口，手里拿着五颜六色的伞和雨鞋，我的眼前除了父亲还是父亲。发烧流鼻涕了，去医院打针，别的孩子哭得声音嘶哑，蜷缩在母亲怀里撒娇。我咬牙硬撑着，不吭一声。而当父亲背着我对进门的母亲说我的举动时，我的泪水似汹涌的波涛。母亲这时才说了一声“乖”孩子，可曾知道，她这一声的乖回荡在我的耳边多少年。

长大一点了，父亲犁地我牵牛，赶集的时日，捎带我的也必然是父亲。在外操劳的母亲依旧和我没时间说话，至于管我们吃穿玩乐，那更成了奢望和梦想。看到同龄的孩子手里拿着母亲买的糖果和玩具，还有她们身上摇摆的花裙子，我的内心储存着极大的不满，而后悲愤交加喊叫着：“妈妈，妈妈……”

很晚了，体力不支的母亲才踏着夜色回家，来不及梳洗，就沉沉进入了梦乡。我憋闷了一肚子的苦闷和怨气无疑发泄给父亲。有多少次，夜里起来小便，看着身边熟睡的母亲，都想鼓起勇气说：“妈妈，给我一个亲切的吻，给我一个甜甜的微笑，要求不高的女儿就心满意足了。”

话到嘴边终没有说出来，因为母亲满脸的疲惫，粗糙结茧的双手，以及生活带给她的艰辛直刺我的五脏六腑！我怎么能，怎么忍心在她最劳累时给她徒增负担呢？吃的倒好一点，父亲做的很可口，穿的是表姐表哥退下的旧衣服，我嫌弃的是黑颜色。黑上衣，黑裤子，黑布鞋。有时候莫名的发火，然，当母亲问我：“怎么了？”我却闭口不言。

在这样的境况下，小小的我学会了忍耐，学会了用眼睛和心灵感悟人生。以为母亲不懂她的女儿，十岁生日那天，母亲特意买了一条红纱巾，并背着我对父亲说，我的沉默不同于别的的孩子，那不是一般的沉默，那是一种与生俱来的坚强。

那夜，我捂着被子哭了。我好想对母亲说，我不做坚强的孩子，我要和别的孩子一样，脆弱的经不起风吹雨淋，这样就可以得到她的疼惜和抚慰。到了第二天清晨，面对她眼角糊着的眼屎和蓬乱的头发，我又不由自主打消了这个念头。

在我的内心深处，母亲没有落过一滴泪水。而在我十三岁那年，父亲的腰日益严重，我不得不辍学回家。母亲第一次在我面前流泪，她说是她毁了我的前途，毁了我的一生。这些话在当时我是根本不能理解的，如今回想起来，是多么的揪心。要是时光倒退，我会抚平母亲的创伤，然后说一句：妈妈，您不要自责了，我不怪您，也不恨您。

和母亲继续保持着这份冷漠，确切地说是时间不充足，和母亲没有机会培养感情。一直到大，母亲都没有问我最想要什么？或者问我有何心愿？我也没有真正关心过母亲，更谈不上了解母亲的个性。重复一成不变的生活习惯，时光一晃，便到了我出嫁前夕。

老公抱我上车的一刹那，我抑制住自己伤感的情绪，回头望母亲。原以为母亲舍不得她的女儿，可母亲微笑着，没有一点留恋的意思。一年后我在医院生下女儿，母亲守候在病床前，却握紧我的手，又任泪水湿了被褥。她心疼她的女儿，却不肯让我看到她心慈面软的'一幕。我醒来时，她的脸上又回复了以往的平静。

在母亲漠然的眼神和冰冷的态度中，我逐渐变得成熟。在以后失去父亲的日子中，有多少次机会和她单独相处，不过我放弃了和她倾心畅谈，至于安慰她的话，我一概没说。我觉得天塌地陷的这刻，我的言语在她听来，是多么的苍白无力。对于我们的母女感情，时间是唯一的证明方式。

要知道，她在娘家可是大家闺秀，金枝玉叶！娇生惯养不说，还蛮横霸道，昔日的她为了和父亲结合，冲破层层阻碍，愣是打拼出她们的一片天地。才说孩子们长大成人了，她该好好歇歇了，不曾想父亲又遭遇这般磨难。为了她的三个孩子，迫不得已的她走上了这条无比艰难的再婚路！

人去屋空，院中的蒿草半人高，我每次来，都是父亲的遗像在把门。这时，才感觉亏欠母亲的实在太多太多，而当我醒悟后捧着吃穿送到她手里时，她轻描淡写地说：“一味的付出不是为所回报，灵魂处需要的也压根不是这些。”

我知道，我这个差劲逊色的女儿从来没走进过她的内心，我也明白，她是打心眼里不在意我的补偿。她只希望我的婚姻稳定，身体安然无恙，孩子乖巧聪明。可我又怎能轻易理解她的一番良苦用心呢！

每年的六月一日是我的生日，她没有忘记过给我买粽子，杏子、桃子，梨子等等许多的吃食。去年，她托人捎来一双红色的布鞋，并说我从小就渴望红色，这下终于圆了我的梦了。邻居大娘却悄悄告诉我：“你妈眼睛花了，以后恐怕做不出了。”我万般痛心，小心翼翼收藏起来放置鞋柜。

让我为您做点什么吧？最起码心里好受些，让我尽点孝道吧，这样我会觉得不枉当您的女儿一场。

您用沉默回答了我，我也用沉默对抗您。多想您和别的母亲一样，在我耳边唠叨，冷了加衣，生病了叮咛我吃药，过马路了尽量走右边……。每次倒下来躺在医院的病床，多想您从天而降，嘘寒问暖，分秒不离开。您不说不等于不爱女儿，您不来不等于不疼女儿，女儿知道，您一直隐身在背后支撑着我的生命，直至支撑着您的外孙，孙子们。

女儿埋怨我的不善表达，埋怨我的漠不关心犹如我对您的感受，而在多年后的今天，我才从字典查到沉默如金，无声胜有声这句话。母亲，原谅我错怪了您，原谅女儿的无知和幼稚。虽然您没张口，但您的眼睛在说，您的心在指明，是愚钝的女儿没有解析透彻。在您沉默的教导下，我学会了用沉默教导我的孩子。

您的沉默替代了所有的语言，您用您的沉默给我指点迷津，并要我自救自学自己摸索自己领会。您教给我的其实已绰绰有余，只有在磨难中，才能茁壮成长；只有在沉默中，才能坚定自己的信心。母亲，您的爱无声，却胜似有声。让女儿在末尾说上一句祝福您的话语，让女儿再多说上一句：“您多保重吧！”

落雪无声散文通用篇六

清早，空中还在演绎雪落的纷繁，

籁籁而下，隐含夺人的气势。

地面上，万物都丢失了踪影，只见一片无际的晶莹，

茫茫间，随意而简约的覆盖，谱成起伏的音韵，

轻盈的凝固成丰年。

置身在雪花的簇拥中，捕捉她美丽的心境，

呼啸着，雀跃着，

围绕左右的，是她曼妙的身影。

就在眼前，旁若无人的炫动，

随风迷离，回旋翩跹，

抛洒下，

几许缠绵！几许思恋！

如约而至，

此刻的天地，是她一世倾心的`舞台，

藏纳着梦想，

在寒冷的季节尽情书写精彩，

摊开掌心，触摸到滑落的温暖，

心头，轻柔的颤动，

此刻,期待的雪仙子啊。

多像风中舞动的杨花?

望着她柔美的身影，

耳畔恍然掠过几声悠悠的，清笛，

一个漫长,幽深冬夜，

她盈着笑，融入我瑰丽的梦中，

一朵一朵,绽放成玉树琼枝。

扑面的清凉，飘逸驱散寂寞，

悄然，爱上了雪的天真，

注目，雪落于尘埃，

消解人间烦郁，

在记忆中，留下几点，

淡淡尘烟，淡淡思念…

眺望红尘，雪落无声?

落雪无声散文通用篇七

今年春节回家过年，除夕前一天的晚上父亲出去值夜班，我便跟母亲睡一屋。由于平时在外睡习惯了软床，突然换了久违的少年时代的硬硬的暖炕头，反倒睡不踏实了.

半夜听到开窗户的声音，我惊醒了，是母亲。

这么晚了，又是大冬天的，虽说院子上方的四周都用铝合金窗户封死了，不会透风，但是冬天也不至于会热的`呀，母亲半夜起来开窗户干嘛？我正纳闷，朦胧中感觉到一只手贴在了我的额头，是母亲的手！我一下子睡意全无。

我不明白母亲这半夜突如其来的一连串动作是什么意思，难道是由于我长期在外对我的思念？母亲似乎并不是这样表达内心情感的人。那是为了什么？我突然有点害怕，担心母亲出了什么问题。于是我假装熟睡，看看母亲接下来还要做什么。

过了一会儿，母亲的手又移动了。这次，手移到了我的鼻子下，仿佛在试探我的呼吸。一刹那，我突然明白了母亲的苦心：隔壁的灶间生了煤球炉子，虽然我们觉得炉子是被封闭在灶台里面的，很安全，但母亲却不这么想，尤其是我们回来了，只要有煤烟中毒的可能，哪怕几率微乎其微，母亲都要细心防范，杜绝隐患。

在这个北风凛冽的冬天的夜晚，母亲为了她早已年长的孩子，居然半夜不睡觉，又是开窗户，又是试女儿的体温、心跳和呼吸。母亲为子女的这份苦心，也许我们要用一辈子去体味。可怜天下父母心，父母的苦心，也许只有我们在做了父母以后才能真正懂得。

落雪无声散文通用篇八

我望着窗外叶落的痕迹。

不能忘记。

转身离开的背影。

总在黑夜里才看的清。

珍贵的四小时你是否还在回忆。

我真的找不到借口来逃避。

欺骗自己。

我真的能够放弃、

只剩曾经开心的甜蜜。

缓缓飘落的枫叶像思念。

我曾幻想陪你一起到永远。

风筝已经断线。

带着你容颜越飘越远。

过去美好幸福瞬间。

现在依然还是清晰可见。

缓缓飘落的`枫叶像思念。

我也奢望将自己的诺言实现。

能否回到从前。

珍惜和你拥抱的时间。

闹剧不会再重演。

我要的只是你在我身边。

在车上一起等待夕阳。

随着黑夜降临。

我轻轻呼喊爱你。

想带你一起天涯浪迹。

一直牵手去飘零。

这次我再也不会和你分离。

落雪无声散文通用篇九

冬夜的寒风肆无忌惮的疯狂，那种想念的情怀犹如泛滥的湖水一发不可收拾。

没日没夜的班，没日没夜的焦愁。生活总不是那么让人舒心。没有风的夜晚，静的出奇、让人感觉到恐惧和彷徨。有风的夜晚，简直是发情的猛兽，毫无招呼的便掀起你的窗帘，寻找着每一个可以被击破的角落闯入我的小窝，探寻着每一个缝隙灌进我那被被子温暖了的心房。

一丝丝冷意从头到脚毫不保留的亲吻我的每一寸肌肤，把我从白日的喧嚣与吵闹中唤醒过来。孤单遍布整个房间，起身去封堵每一个漏风的角，站在窗前看到的是枯枝烂叶，在寒风中瑟瑟发抖，那样狰狞的声音，让我不敢多看一眼夜晚的世界，因为我不想被夜的孤单与寂寞在次渲染。

躺在床上，从头到脚从里到外没有一丝的暖意。越是这样的夜晚，心越是孤单，搜遍全世界似乎都没有她休憩的港湾。拖着疲惫、孤独、寂寞的灵魂漫无目的徘徊于你的世界里。你知道我真的好想你，没有你消息的日子里，似乎一切对我来说都不在重要。我想这样的夜晚，你那里是不是也很冷，是不是你已躺在别人的怀里享受着爱的气息，感受着肌肤的温暖。

记得吗？那个夜晚很冷很冷，我们紧紧的靠在一起聊着半年以来电话里没有说完的话，我的手不时的.理理你那被风吹散的发，记得你的发香与温暖足以让整个冬天融化，那时我觉得我是全世界最幸福的人。知道吗？那时你给了我自信，给了我目标，给了我方向，那就是让你成为全世界最幸福的人。可是可是梦就是那么的短暂，我们走过了寒冬寂冷的夜晚，却走不出时间距离的困扰。记得那天，你头也不回的走了，你知道吗？你的背影在我的泪水中变得模糊，变得再也看不见，一时间感觉我失去了一切，好像世界要灭亡，我如行尸走肉一般坐上最后一路回学校的车，看着窗外划过长长的夜空，感觉全世界都变了，变得我不在认识，我仰起头，不让泪水淹没我内心的忧伤。我想要是我是一条鱼，该多好，好到让别人分辨不出那是我留下的眼泪。朦胧中划过的夜空，想着和你在一起的日子，以及远去的背影和你在车上是否一切安好。顿时泪水已滴到手臂，我不知道那一段路到底有多长，我不知道泪水划过了多少次。从那以后我们说好多少次要再见，问候过多少次，寒暄过几多回内心的关怀。可是就真的不再见啦。

想到这里泪水已湿了枕巾，风依旧、孤独与寂寞从骨髓里渗出。多想我还能够回去，回到我们相知相识的那年那天。

落雪无声散文通用篇十

我总是在试图挖掘寻找最本真的自己。

为此我不懈努力。

甚至丢弃了希望。

让自己常驻孤独。

我望着川流不息的人群。

固定缺席。

我总在苛求完美的灵魂。

却忘了低头看看自己。

肮脏的缺失的。

以及无力的。

一切。

像一把无形的刀。

劈开我的内心。

我的灵魂。

里面空无一物。

这样的我。

你会爱吗。

落雪无声散文通用篇十一

心与心的距离，有时任凭时日无穷的跋涉，也无法到达彼方。

那摆渡在岸边的船啊，你是否也在嘲笑，嘲笑这美丽的连天碧水，如此优雅的划着世界最遥远的距离。是啊，连距离都如此美丽的横跨，我也只能忍起那些无可奈何，遥望这一弯净水。

抖落的尘埃，你是否有记忆，替一我忆起那些曾经。那散落天涯的花啊，如今又在何处生根发芽，为谁绽放着那永恒的美丽，那不是我的国度，那是我一辈子都无法到达的国度。

轻撑长蒿，穿梭漂泊。这岁月无尽的`河，又有哪一处是无限的港湾？只不过是供人停歇的码头，凭添一段新愁。又如何能拥有？又如何能停驻？这时日无尽的漂流，是要到那生命的尽头，才肯罢休。

有点期盼停留，有点向往靠岸，命运却顾不得我的呻一吟，兀自的划向前方，我被牵引着由不得自己。其实，自知没有翻覆的力量，早一点接受与麻木或许是更好的方式，明白这道理，却总是不自禁点起一盏微微的小灯，盼它带我走出这流浪，走出这荒芜，去看看那缤纷落英，寻那世外桃源。

叹息一声，苍茫大地，我不过是沧海一粟，无垠时光中的一粒尘埃，尘埃划过，喜怒哀乐一次爆破，从此便不知存在。只是那明月，照越千万年，是否落下感叹，孤单？见证了一切繁华的虚无，依旧无言，无尽，无痕。

生命，惆怅的寻觅，原只似一回无声的浪迹。

落雪无声散文通用篇十二

这是入冬以来，下的最大的一场雪了，静悄悄，轻飘飘的从高天上飞下来，无声无息的在一夜之间便铺满了这个世界。让人猝不及防，在刹那间猛然走进了你的眼里，撞进你的心里。让你无法推托，无法拒绝。面对这冷冰冰的世界，在心底升腾起一种释然与澄澈。

雪，一片一片，从遥远的天籁悄无声息的穿越来这个世界，它不象狂风暴雨一样有电闪雷鸣的前奏，它就这样默默无闻的寂寞着。没有声音，如此沉静，没有杂质，如此澄净，没有抱怨，如此平静。冷静得让人有时无法接受，但超然得又让人无法拒绝，像生命中有些人一样，在不经然中总让你不期而遇。

雪落无声，是因为，总没有人愿意听雪落的声音。或者是总没有人能听懂雪落的声音。因为没有人能读懂落雪的寂寞。没有人愿意用心去了解那被冰冷所掩盖的内心世界。

这个世界，所有的人都太急功近利了，都太匆忙了，没有人愿意花费更多的.时间静下心倾听落雪的声音。所以，雪花无声的飘落，守候着自己的寂寞。在一个人的季节与一个人的世界里，随风跳一支独舞，没有同伴，没有观众，无论多么美妙的舞姿也无人欣赏，等到曲终人散，还是一个人守候的世界。

在经历漫长的寒冬之后，春日阳光的暖意会在倾刻间就让它消融，但这毕竟是等候一生才等到的温暖，它愿意这样做。愿意把自己消融在一个温暖的怀抱。

文档为doc格式。

落雪无声散文通用篇十三

独凭栏，逝水无声，唯留寂寥谁轻叹？看宣纸逐渐干枯的墨迹，泪水模糊了双眼，所有纠结的情绪，凝聚在笔端，墨落，笺满，依旧拂不去如江翻覆的愁绪。

窗前弱柳，已是残枝落秃，凌风袭卷，挡不住满庭清瘦。一个人静静的'聆听叶落，流光带走了芳华却没有带离落下的殇，任凭记忆凝结成段段诗行。

落雪无声散文通用篇十四

雪通常是在半夜落下来。那个时候，我睡在帐子窠里，娘在床边纳鞋底，忽然，起风了，风声呼一呼地打鼾一样，从土屋的屋顶上走过，油灯晃了晃身一子又站稳脚根，屋梁咔咔地响，像要离开屋子远走，我想，大风会把我们的土屋带往哪一个方向？娘侧耳听了一会，要落雪了，她说。

第二天早上，睁开眼，原先昏暗的屋子里米汤汤的白，东庄一毛一狗叔接新娘子时一屋子糊上了白纸，也只有这样白吧，贴到木窗前往外望，屋顶、猪栏、田畈、山岭都白了，而雪花还在密密麻麻地往下掉落。

这样的早晨，我拎着火钵，两一腿一拐一拐地往几里外的学校走去。雪天的路又阔又长，周围一片寂静，只听见自己踩在雪上嚓嚓的声音。有一道小木桥是必经之路，过桥拐弯，就差不多到了。那天走近小桥时，忽然看见桥边蹲着一头小兽，又灰又黑的一毛一，又猫又狗的脸，雪光映照下的身躯仿佛一一团一黑夜，两只眼睛闪出绿莹莹的光，一动不动地盯着我。我心下一慌，脚下一滑，顺着小路旁的斜坡滚石夯一样滚了下去，直滚到下边油菜地里才停住，火钵里的炭火吱吱地倒在雪里叫。等我爬起来，雪裹了一身，我干干地哭了几声，又爬上坡，继续往学校走去。

小兽早不见了，可那个黑色的影子像个神秘的梦，一直在我心里晃荡，不知为什么，那年八岁的我竟没有对任何人讲起过这件事，包括娘。此后，每逢雪天，那头神秘的小兽就如约而来，我心里便充满了莫可名状的忧伤和黯然。

在我上学去的时候，另一些人却从山外走来，黄昏时分，他们挑着担子在蓝莹莹的雪中走进村庄，他们是弹棉匠。年年第一场雪一落，他们就背起长长的弹棉弓子来了，等最后一场雪落下时，他们就又扛起弓子走了，总是那么准时，他们仿佛是雪花的儿子。

这群弹棉匠中有一个是我的干爸。天刚擦黑，我放学回家，推开门，油灯早早掌上了，我的干爸正佝偻着腰身上下翻飞，嘣嘣的弦声伴着棉絮飞扬，干爸的脸上、身上昏蒙蒙一片，我一时分不清这是雪里还是雪外，大雪是不是干爸弹出来的？大雪有的时候也是很温暖的，我寻思着。

在落雪的村庄发生的这一切，现在只能飘在我的记忆里了。近十年了，村庄没有落雪，一切似乎都在学习着南方，连天气也跟着学了。没有白雪覆盖着的冬日村庄，显得那样浮躁、黝一黑。一个村庄如果没有了落雪，就像一个人没有了白发亲娘。落雪的村庄呀！

落雪无声散文通用篇十五

如果不做母亲，就不会知道母亲这两个字的“沉重”如果没做母亲，就不会知道母亲所囊括的酸甜苦辣咸的滋味。

母亲啊！是今生今世最挚爱你的亲人。是她风雨无阻，无怨无悔的给你爱、关心、温暖。我是母亲身上掉下来的亲骨肉，现在离开她这么远，这么久，她的心里也一定很苦，也一定很痛。

母亲曾经给我一片爱的天堂，让我在用爱包裹的乐园里幸福翱翔，在和母亲一起生活的22个春秋里，她总是掮着弯犁走了，把希望种植在那一块块贫瘠的山田洼地上；她扛着锄头走了，锄去了田间疯长的杂草，为了禾苗吮吸更丰富的营养；她又提着铁锹走了――她扛走黎明背回晚霞，她耕种送着黄昏，辛苦迎来朝霞，她把一缕缕春天的阳光翻照在梦想的田野；她背起背篓走了，却装来枯草和柴火，温暖全家贫瘠的年年月月日日的生活。每一次透过她疲惫的身影，我依然看见母亲微笑的脸庞。

在童年的记忆里，我们一家住在土棚房里。晴天还好，如果遇上下雨天，土棚房就开始漏雨，我们兄妹三人，就用洗脸盆接住滴下来的雨水。听着叮叮当当的声音，我看见母亲常常一个人在角落里叹息！

白天母亲在田地里劳作，在斜陡的坡地佝偻着背，汗水一颗颗的流进泥土里-----回到家里，她多想有一口热饭，可是一进门看到我们和年幼的妹妹，卧床的奶奶，我们喊叫着妈妈，“饿，饿”她连忙放下农具，一边安慰我，一边在锅灶旁忙碌，开始做饭。可是水桶里面是干干的，没有一滴水。母亲只好抄起家里的扁担，挑着沉重的榆木水桶奔跑到泉边。在她深深浅浅无数的脚印里，承载着我们兄妹的多少希望和期盼。

我的母亲啊！锄把上曾刻印着你的艰难，灶火旁曾留下你的眼泪，书包上曾有你的期盼，田地里曾有你的汗水，就是在那样艰辛的日子你没有半点怨言，你用一生情抒写出对儿女的爱，这一生里你没有罗绮锦服和翠饰，你永远一身土布，但是你在女儿心里永远是最美丽的母亲，最伟大的母亲。

在跳跃着煤油灯火苗的夜里，你一边缝补我们的衣服，一边给我讲你的童年往事。你吃过野菜，煮过榆树皮，喝过能照见人影子的稀饭，最多说的是吃过的洋芋，因为是洋芋救了你的命。

58年的那一场年馑，让多少人流离失所，命丧黄泉。为了生活，为了活着，你要饭到奶奶家门口，就是那半个洋芋，是奶奶给你的。为了感恩，在那个闹饥荒的年代，你给奶奶家当了童养媳，每当说起来你总是噙着泪水。就算是从小听到大听了无数遍我也不觉得烦，有些话甚至会时常萦绕耳畔，“多么艰难的日子都过来了，现在真是好啊！有吃有喝的。”脸上露出满意的知足的微笑！

是谁耕种送走黄昏，是谁缝补迎来朝霞；是谁风霜雨雪默默承受，是谁酸甜苦辣统统咽下；是谁用所有的爱支撑起幸福的家，是谁在田地里干着男人的活在家里又做回女人，是谁又把露天的土棚房变成青砖大瓦房？是你啊，我的母亲！

我的母亲啊，在那些艰辛的日子里，你用满满的爱呵护我长大，在和你生活的22年里，我收获着生命里最为保贵的财富，收获着温暖，收获着光茫。为了爱情我那么决然的离开你温暖的怀抱，把22年的养育之情抛在脑后，我就把只追我六年的他，把心给了他，我不知道你是多么的心酸和心痛，我是你身上的.骨肉，就这样和一个和你毫不相干的男孩，将远走高飞，可你没有怨我，没有责怪我，用你那博大的爱给我缝制出爱的嫁衣。母亲啊，对你的爱，这一生一世我该拿什么报答？你是我的太阳，在你的照耀下，我走了，带着你的气息，走出了你的呵护，走进了一种思念！

当儿子在电话里喊你姥姥的时候，当岁月无情的漂白了你的两鬓秀发的时候，当你还在为了家里到处奔波的时候，你知道吗?我是多么的想你，我多么想跪在你的脚下，对你说一声：“妈妈我爱你！您该歇歇了。”

我最亲爱的妈妈，你是我心里永远不会落下的太阳。你也把那份默默无闻的情操注入了我的血液，你把对家人的无怨无悔深深的刻印在了我的心底，无论我身在何方，你爱的光芒总会照亮我前进的方向。

感谢有你，感谢你――远方的母亲，谢谢你给予这份坚强，让我在漂泊他乡的日子里永远不会向困难低头，谢谢你给予我生命，做你的女儿今生不够，下辈子我愿仍然依偎在你温暖的怀里，听您的劝告，不再远嫁他乡，永远的陪伴在您的身旁！

落雪无声散文通用篇十六

我第一次离开家，是前的那个夏天。

肩上的背包沉甸甸的，里面装载着母亲的叮咛、父亲的厚望，还有自己对未来的一片茫然。父亲并不说话，埋头骑着自行车，坐在后座上的我也一时无语。高考成绩不理想，收到的录取通知书：中专，心情暗淡极了，仿佛听到了梦想破碎的声音。走一个是一个吧，母亲这样说。那时哥哥刚从师范毕业，弟弟也读到高二，也许我读个中专正好可以减轻家里的负担。父亲沉重地点了下头，像无奈又不甘地关掉了女儿通往美好未来的那扇门，躲在门后的我，泪水在眼眶里打转，我知道：女儿的身上寄予他无限的期望，他最疼爱的女儿就是他的梦想，然而，我却让父亲失望了。

从西向东穿过小镇,再从一个村子的正中往北行，远远就看见一些茂密的树林，那就是滦河大坝了。加重自行车吱吱嘎嘎地响，不知是因为不堪重负还是因为不舍我的离开。从初中到高中，我就读于父亲任教的这所学校，便顺理成章地由父亲骑车带我上学。姐弟4人中，只我有这样的幸运。6年的光景，多少个寒来暑往的日子，无论风里雨里，父亲就用这辆自行车驮我走在上学和放学的路上，就在我的身边陪伴我逐渐地成长。我总是抬头看树枝间斑驳陆离的阳光，看梦想般遥远的蓝天，天真地描绘着自己的`未来；我喜欢听父亲念他新写的诗，还会不客气地妄加评判一番，甚至强迫父亲，把我喜欢的某个词汇硬塞到他的诗里，父亲也总是笑纳。女儿一天天长大，父亲骑车的速度也越来越慢了，旋转的车轮带走了无数个单纯而快乐的日子……今天，是父亲最后一次骑车带我，我极力地想把正在逝去的这一刻，连同那无数美好的日子牢记在心，想把这一刻的父亲永远留在脑海里，然而，父亲只留给我一个背影，无声地背影。

走过一段颠簸的土路，终于来到坝上，眼前，豁然开朗：抬眼望去，河对岸是很开阔的一片白晃晃的沙河套，对岸歪斜着一排杨柳树的堤坝就是属于秦皇岛地界的昌黎县了。脚下的河水，几十米宽，河水粼粼泛光，自西向东无声且缓慢地流着，拐了几个弯，就在天水相接的不远处注入渤海了……河边已聚集了不少人，一只木船泊在河水里。人群中迎面走过来一年轻人，干干净净的学生打扮，这就是父亲帮我联系好结伴上学的人。他是哥哥初中的同学，也是我即将前往学校的校友，我将和他一起从河北岸坐汽车再从县城转乘火车去学校。父亲上前说着客套话，我趁机悄悄打量着这个人，试图通过他的言谈举止发现一些有关我学校的信息，胡乱又匆忙地想着几年之后的自己会不会就是这样子。我们随着人流推车上了船，并不宽大的甲板上马上就密密匝匝站满了人。看样子有去河北儿赶集的、有骑车运货的，也有像我们一样到河对岸乘车出门的。“突突突”柴油发动机一阵响，船身就开始摆动了，船家手拿一根十几米长的竹篙，撑在水里掌握方向，船就慢慢离了岸，随着船身的晃动，我双手抓住自行车，看看周围的人，大多很从容地叉着腿站好保持住身体的平衡。没有谁说话，耳畔只有机器在响，木船划开平静的河面径直驶向对岸，留下一波波的涟漪，越荡越远。船靠了岸，船家从舱里拿出一宽厚的木板子铺在船弦和岸之间，我从木板上小心翼翼地走下来，脚下是一片淤积的泥沙，那是太多的人和车辆不间断地重复踏压的结果，低头看看自己崭新的鞋袜迟疑着没敢迈步。把自行车放在一旁的父亲，走到近前来，二话没说蹲身把我背了起来，毫无防备的我一下子窘迫地涨红了脸，这么大个姑娘家让父亲背多难堪！况且我从没有与50岁的父亲如此亲近过，热燥燥地竟不知将手放在哪里，我拼命挣扎着要下来自己走！父亲凛然一句：别动！我就在众人的眼光里停止了挣扎，屏住气息低下头。父亲的后脖颈已晒成紫红色，那是原本白净的皮肤受到毒日头的曝晒而显现出的颜色。

每年的暑假里，父亲便从一位教师变成一个地道的农民，在家里几亩田地里辛勤耕作，甚至还像村子里其他的壮男人一样，带上哥哥和弟弟去海边捞蛤挣钱，那是凭体力挣钱的是直接的方式，仅凭着父亲那点微薄的工资哪够我们接连上学的费用啊！自我懂事起，父亲总是这样，任凭他在阳光下挥汗如雨地劳作，却一定微笑着让他“小闺女儿”呆在树荫底下，顺利成长的20年里，竟不曾同父亲一起品尝生活艰辛的滋味，这不能不说也是一种遗憾。

父亲喘着粗气把我背到十几米远的干沙地上放下来，他却满脚是泥。接下来的沙河套更难走，每走一步都陷得差不多没了脚面，自行车的轮胎完全没在干沙里。父亲前面推车，我将背包放在车后座，从后面使劲推着车子，一步一步，好不容易走过河北岸的大坝。看到了前面的村子，我们就从这里乘汽车到六十里外的昌黎县城，然后再坐十多个小时的火车到学校。