2023年橘子的味道散文通用(实用8篇)

总结可以帮助我们更好地规划未来的目标和计划。总结是对过去的回顾和对未来的规划，可以帮助我们更好地制定目标和策略。在此为大家整理了一些经典总结范文，仅供参考。

橘子的味道散文通用篇一

日子一天接着一天，循序而渐进，真的有点像出鸭棚的麻鸭，一只接着一只排着队摇摆着，一只只下了河，现在农历年待在岸上的就只剩腊月二十五到三十这几只了。快过年了，北京这儿是没有丁点儿过年的氛围了，那我只好把过年来慢慢回忆了，找找小时候过年的感觉。

小时候就盼着过年，倒不是小姑娘那样盼着有新衣服穿，小子们不太稀罕新衣服。当然我也是因为我哥仨，上面有两个哥，新衣服一般也轮不到我，小时候穿衣服都是拣旧，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，所以我小时候对新衣服就从没有多少期盼。

也不是盼着过年有肉吃，虽然小时候家穷，吃肉也大都是过年过节或家里来了裁缝师木匠师才会见到点儿荤腥。对小子而言，盼的是过年那种氛围、那个味道！比如空气中的硝烟味呀，满眼的红春联呀。

我们老家赣东北的余干县是不是二十四大扫除我忘记了，听同学讲大扫除要单日子，腊月二十三或二十五或二十七等等。我只记得大扫除叫打洋尘，要扫屋顶的蛛丝，可能是因为那时的厨房就在屋内，蛛丝也就被柴火烟熏成黑色了，它们会粘在长长的竹竿扫帚上。打洋尘的扫帚杆要很长，这样才能扫到屋顶。而扫帚是用一小把稻草扎成的，它的寿命也就是扫洋尘的这一天，不像别的稻草扫帚，有的快扫秃了都还在将就着用。扫洋尘的人，身上要罩上一件破旧衣服，头上戴一顶破帽子，加上手持一把长长的扫帚，形象上就有点像济公了。打完洋尘之后就要大扫除，屋子里院子里都要扫得干干净净，而这一般是我的活，因为家务活中我比较喜欢扫地，扫过的地面和没扫过的地面分得很清，一扫一片净地，很有成就感，一竿见影式。

接下来的日子就是杀年猪了，这可是要光景好的人家才舍得杀年猪吃肉，一般人家舍不得杀，要卖钱。记忆中我们村杀猪的好像就那么几个壮汉，一个叫狗子的，他人长得面善，可会杀猪，我一直有点纳闷这事儿。日子到了，狗子他会带着尖刀剁刀等工具上主家来，这时主家的猪一般关在猪栏里吃食，我们村养猪一般是散养，如果放出去了，那找起来会累死人了。所以小时候小孩子常常满村子拾猪粪，一筐给几工分，值几分钱。

要杀猪了，一般是主家男人一把抓住猪尾巴，其他人赶紧揪住猪耳朵，大家齐心协力赶紧把猪放平，力气大的用膝盖死死顶住猪肚子，这时候猪因为贪吃太饱了，往往会被顶出几颗粪球来。控制住了猪，然后就是绑脚，两前脚被绑得死死的，两后脚也一样。因为要用一条木杠子挑过去抬起来用大杆秤称份量，称完就把它抬到宽宽的屠凳上。这时主家再把木盆放在屠凳下，木盆里有盐水，用来接猪血。这时屠夫狗子会一脸凝重，因为怕一刀捅不死丢面子。过去发生过年猪带着刀口四处血奔的事件。

只见狗子一手死死掰着猪下巴，一手拿着尖刀，拿刀的手袖子撸得老高，可能怕猪血湿了袖子。给主家帮忙的几个男人会一人抓着一只猪腿，怕它挣扎乱扫，猪身子被死死控制住了，屠夫狗子就开始下刀了。刚开始进刀，因了猪皮很厚很硬而有些困难，进刀发涩，等猪皮捅破了，前面都是肥肉进刀就很轻松了。当刀又遇到阻力，那就是心脏了，狗子这时手一捅，猪一嚎叫，尖刀就已插进它的心脏了，狗子一般还会旋转几下手，刀也随着手旋转，再拔出刀时，血就喷射而出，接猪血的木盆往往对不准血喷，狗子就会用脚踢踢盆，踢正位置，当盆接了半满时，他会用手搅一搅血盆，可能是让猪血尽快凝固。

当猪死劲嚎叫几声，猪血就一会儿喷，一会儿冒，木盆就接不准，地上就会洒下许多，这时会有大胆的狗来舔，狗子会飞起一脚把狗踢得惨叫而逃。当猪出气多，进气少，血里也开始有许多气泡泡时，它会最后挣扎一两下，狗子知道这时可以松手了。这时主家早已烧好了开水，等狗子抽完一根烟，大伙就见他割开一只猪脚的皮，然后插进一根竹管，开始吹气，把猪吹得鼓鼓的再绑紧割口就准备褪毛。

把猪抬进盛有开水的大木盆里，猪身下有一根棕绳，过一会狗子手持棕绳两头扯来扯去给猪褪毛，不一会儿黑猪就成了花猪。然后大伙再齐力把它拎出来放屠凳上，趁热赶紧用刮子刮毛，刮子是用硬铁片卷成的，上部有个卷，用来做把手，下面也很锋利，就那么垂直用力刮猪身子，猪毛很容易褪掉了。毛褪净了就等破膛了，主家会拿出大脚盆来放在猪屁股下方，屠夫破膛后会把内脏全扒进大脚盆里。这时候我们会把目光紧紧盯着猪膀胱，狗子会小心地剥下来洗洗递给主家的小子，那我们就不再看他怎么清肠子了，我们会围着主家男孩，看他把猪膀胱吹饱，再用细麻绳死死绑牢，然后跟着他一窝蜂似的跑到空地踢球去了。球当然就是那个猪膀胱，我们把它叫猪泡鼓里，那时一玩就是大半天，直到诱人的肉香飘在小村的上空，家长们扯着嗓子喊老三老四吃饭喽。

杀完年猪就该贴春联了，记得大年三十上午是贴春联的时候。而写春联是前一天把红纸送到我舅舅振纲老师家里去，他是解放前的`大学生，南昌上的学，写得一手好字，村里南边这一片大都是求他写。大都是两扇大门各半张红纸，各写上两个字，比如左边国泰，右边民安。然后左门联右门联，比如左边是天增岁月人添寿，右门是春满乾坤福满门，横批是迎春接福。后门的春联相对小一点，也是一幅。还有横门也叫北门上一幅，因为我们村面水而居，大门朝西，北门的春联往往一刮风下雨就先掉下来。然后是屋内各房间上各一幅小春联，最后是一尺来长一指宽的小联，一般是四个好字。比如大门上的开门大吉，谷囤上的粮食满仓，厨房门上的五味生香，猪圈门上的六畜兴旺，鸡笼上的鸡鸭成群，堂前门壁上有贴开门大吉的，也有贴童言无忌的，而茅房就只能贴讲究卫生了。

这里有个小故事，话说某年某家因为没丁点儿文化，五味生香和讲究卫生贴反了，前者居然贴在茅房门上了，后者又贴到厨房门上了，这好歹还能将就，而前者不能想，一想胃里会翻江倒海。

说完小插曲该说贴春联了，一般是用米粉煮成糊糊，然后在旧联位置上先擦洗再张贴，当前门后门横门及屋里各门都贴上了红彤彤的春联，再加上正堂正中新请的毛主席画像，门壁上智取威虎山的剧照年画，这样都贴齐了，屋里屋外就年味十足了，那么就一门心思盼年饭开吃了。

家乡年的味道随着久居京城也渐行渐远了，但每当回忆起来总是感慨万千，那剪不断的乡愁也随着年纪的增大越发浓烈了。

橘子的味道散文通用篇二

繁华的a城，车站里人来人往，却没有一个人是走向自己。疏寒，静静的坐在车站出站口的花坛上，看着人来人往。

其实，她不知道自己等的那个人是谁，然而又非常的熟悉。从未见过面，却在他的空间里发现了太多自己的照片，然而生活中渐渐有了他的身影，一个虚幻的存在，她甚至不知道，这个人是否是真实的存在。

那时候，大学还未毕业，未来反而是迷茫的，选了一个自己并不喜欢的专业，或许以后还得做一辈子自己最不想做的行业。那时候，她的生活就像机械一样，毫无兴趣的进行着。

秦淮，就是那时候出现的。在网络畅行的年代，那时候还没有微信，qq一个新鲜的玩意。

那天，刚实习回来，疏寒收到了一条qq信息，：“疏寒，好久不见了，我是秦淮。”好陌生的名字，本不准备回覆，对方却发了好多自己小时候的相片，而自己从来不知道自己什么时候拍过，而那确实是自己。

或许缘分就是这样来的，那个陌生的人出现了在自己的世界里，对自己了解得那么透彻，而自己却始终不知道自己什么时候见过，那时候疏影安慰自己是不是失忆过。感情真的说不明道不清楚，疏影喜欢上甚至可以说是爱上了一个陌生的人，从未见过。然而彼此却相互通过电话开始依赖，秦淮的工作白天比较忙，但是每天，都会打一个电话，都会在睡前发条晚安的信息，没谈过恋爱的人，开始渐渐的迷恋上了这种感觉，没有的时候会失落，有的时候，会半夜偷偷笑醒。

秦淮，一个长得帅，又有一份体面的高收入的工作，有时候疏影常想，一个这样的男人为什么会说爱上自己，或许看到的相片是假的吧，或许只是想尝尝什么是网恋。其实那时候，疏影也许也是想自恋下，这个世界有个人会为了自己宿醉在桥头，会把所有的时间用来跟自己聊天，也许那个时候，真的是年轻，幼稚，接触了两年，却从未见过，只有那熟悉的声音，悦耳动听。

a城的车站，始终没有看见他的身影，上车前说好来接，下了车，却连电话都未打通，就这样失踪了。

疏影，坐在那想哭，却没有哭的理由，一切都是自己自愿相信。深吸一口气，连夜买了张回c城的票。那一次，他失踪了五天，毫无信息。五天后，他发来信息说自己出了车祸，住了五天院，轻微的脑震荡。那五天，疏影一直没睡，不知道为什么，总是想念那个声音，那温暖的问候，想念那种关怀。

也许这是恋爱，又不是恋爱，没有别人的花前月下，也没有小小礼物的取悦，更没有一起吃过饭，就是这么简单的思念，内心里的那个人，总抹不去。

或许性格使然，或许这是场陪伴，后来曾三次去a城，都没见过他，好像总是无缘相遇，又或许这是种骗局，然而她的心里却永远留下了那种思念，不是爱人，却有着一种说不出的感觉。

三年的相遇，相知，好像成了生命中不可少的东西。

上天也许注定了无缘，失踪成了秦淮的常客，那一年毕业了，上了班，一次电话未聊完，忽然间电话断了，从此就是关机状态。

每次夜深人静时，总是思念那种感觉，被在乎的感觉。或许，这个世上没人再向他那样在乎自己，也不会有人像他那样无视自己。

一晃又五年了，曾经的那个他又像幽灵那样出现了，只是这一次，都已经为人母，为人父了。

偶尔的相遇，不再是嘘寒问暖，却相互躲闪，仿佛一切没有发生过，只是那种思念却仍在，不是对爱人的思念，就像是生命中那个最温暖的朋友，或许，初恋就是种思念。

这种思念，连自己都不懂是什么味道！

橘子的味道散文通用篇三

岁月，是潜藏在眉弯里的一抹凝望。

有对过往的回首，有对未来的畅想，还有对当下的思量。

每一段流转的光阴，都在明媚的眼波里生长、拉长。像极了腾跃于人生长河里的浪花，或波澜壮阔，或粼粼微波。

有些事，努力一把才知道成绩，奋斗一下才知道自己的潜能。花淡故雅，水淡故真，人淡故纯。做人需淡，淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。淡中真滋味，淡中有真香。心若无恙，奈我何其;人若不恋，奈你何伤。痛苦缘于比较，烦恼缘于心。淡定，故不伤;淡然，故不恼。欲望是壶里沸腾的水，人心是杯子里的茶，水因为火的热量而沸腾，心因为杯体的清凉而不惊。当欲望遇凉，沉淀于心，便不烦，不恼。不要嘲笑他人的努力，不要轻视他人的成绩。每个人的价值不同，无需对任何人不屑。在你眼中的无用价值，未必真的无用。不轻一人，不废一物。活不是战场，无需一较高下。人与人之间，多一份理解就会少一些误会;心与心之间，多一份包容，就会少一些纷争。不要以自己的眼光和认知去评论一个人，判断一件事的对错。不要苛求别人的观点与你相同，不要期望别人能完全理解你，每个人都有自己的性格和观点。人往往把自己看得过重才会患得患失，觉得别人必须理解自己。其实，人要看轻自己，少一些自我，多一些换位，才能心生快乐。所谓心有多大，快乐就有多少;包容越多，得到越多。而光脑，则是梅克斯博士在研究矩阵模拟系统程序的时候，意外发现灵能晶石的特异之处，不同于光电等任何物质和能量，灵能晶石蕴含的能源本质类似于精神这种虚无飘渺的东西。

命一场，或喜或悲，都是一次洗礼，一次岁月的历练;或浓或淡，都是一抹绽放，一抹美丽的风景。春风得意时，不必张扬骄傲，淡定从容一些，没有人能永远一帆风顺。一切得与失、隐与显，无非风景与风情。淡看世事，静对春花秋月，即使遭受别人的不看好和挤兑，不必辩解讨好，云淡风轻一笑，用时间来证明自己。何必追慕名车香宴，我只需清茶淡饭，爱相随，情也真。该来的自然来，会走的留不住。不违心，不刻意，不必太在乎，放开执念，随缘是最好的生活。不管这世上会有多少寒凉，依旧会有不一样的烟火。遇山过山，遇雨撑伞，有桥桥渡，无桥自渡，淡若清风，含笑走过。人世喧嚣，名利来往，放下浮躁，心静自安。淡淡的岁月，淡淡的心。人生的味道，淡久生香，安之若素，人淡如菊。淡淡地做人，淡淡地生活，淡淡的日子，每天都散发着淡淡的芳香。在某种程度上来说，机甲就是驾驶者，驾驶者就是机甲。而光脑的运算能力，也足够负担机甲运行时所需要的全部运算。

但由于灵能的特质，导致机甲对驾驶者的精神强度要求较高。同时也出现了驾驶机甲的精神强度和精神契合度的问题。精神契合度是天生的，也是几乎恒定的，契合度越高，那么驾驶者与机甲的协调度也就越高。机甲的动作也更快更精准，更接近驾驶者使用自己肉.体的层次。世上最酸的感觉不是吃醋，而是无权吃醋。吃醋也要讲名份，和他相爱的是另一个人，他的醋也就轮不到你吃，自有另一个人光明正大地吃醋。原来，吃不到的醋才是最酸的。最难过的，莫过于当你遇上一个特别的人，却明白永远不可能在一起，或迟或早，你不得不放弃。曾经以为，伤心是会流很多眼泪的，原来，真正的伤心，是流不出一滴眼泪。什么事情都会过去，我们是这样活过来的。

就算没有激荡，也是微漾的风景。美丽了年轮，丰厚了底蕴，壮美了人生。

一路走过的日子，可以描摹成一幅人人都看得懂的画，也可以弹奏成只有三五个知音才能懂的曲子，还可以是只属于自己一个人的那杯陈酿，夜深人静，趁着月光畅饮，举杯成三人。

怎么画、怎么写、怎么酿，始终坚持着自己内心的信仰，就永远不会被别人的目光灼伤和影响，也才会在喧嚣纷繁的红尘里摇曳出自己独有的模样。

任凭世事浮沉，内心悠然如禅。

一杯茶，可品出一个春天，升腾一抹炊烟，像母亲的爱虽有丝丝苦涩但却无穷回甘，温暖一世，惦念一生。杯有空时，但情无止境，爱无尽时。

一本书，能读到苦辣酸甜，看别人的故事，走自己的路，一步一步，不羡不慕，相信最美的风景始终在自己经过的旅途。

一抹暖阳，把心照亮，且舞且吟，且走且唱。没有什么温暖如阳光，时不时推开心窗，让心灵的四季安暖向阳。

一树菩提，不烦不忧。安在当下，用心去爱、尽力去做、投入地活便是最好的机缘。该来的就让它来，坦然以对;要走的就随它去，不怨不悔。

人生如旅，走走停停，本该有不同的遇见，看不一样的风景，结识不一样的人，无须介怀停靠时间的长短，无须抱怨风景和人的不尽一般。

你要相信，没有什么人，没有什么景，能够随你一生、伴你全程。

看开了，心就会敞亮、豁然。

那些不完美的人和事，都只是过客，有的是一程，有的只是一瞬，没必要影响自己的心境。

能退的时候，退一步海阔天空。退无可退的时候，勇敢地站起来捍卫自己。尺有所长、寸有所短。你要相信，这世间，没有什么人，对世间所有都无惧无畏。

人生如歌，婉转悠扬，有致错落。正是因为有了高低起伏，才有了韵律之美，吟唱之快。

低沉的时候，就活得安稳雄浑，为下一句高音蓄势。高昂的时候，要懂得收敛，切莫破音，更不要上气不接下气。

人生亦如海，潮落潮涨。每一个波峰都蛰伏着波谷，每一个波谷亦蕴藏着波峰。

会浪起也会风平，会波澜跌宕也会微波轻漾。否则那便是死海，沉寂一生了然无趣。不如做个光着脚丫乐悠悠的赶海人，潮来的时候听潮，潮退的时候去沙滩上拾珍，风平浪静时驾一艘小船悠悠地飘荡、快乐地张网。

无论人生是什么，都少不了有风有雨，有明有暗，有阴有晴。行走便是穿越人生四季最好的宿命，身体和灵魂总要有一个在旅程。步履轻快、心灵清澈，才能用脚步和目光丈量出有温度的今生。

无论行至何处，定于哪里，走向何方，豁达始终是一扇敞亮的窗，时常推开才能拥抱扑面而来的阳光。

俗话说：“泰山不让土壤，故能成其厚;河海不择细流，故能就其深。”

一个人的豁达里，装着他的春和景明。无须面朝大海，亦能春暖花开。无须刻意等待，亦会让岁月在眉弯里绽放开来。

橘子的味道散文通用篇四

从阴云间掉下的一线阳光，惊醒了世间万物。大地的容颜，白晃晃地光亮新鲜。风，轻轻地摆步，让枯枝败叶在和风中翩翩起舞。四季交叠，从一个季节转换到另一个季节。冬，深藏了一些岁月的履痕。曾经的五光十色，曾经的绿意盎然，在这个季节遁入地底，等待来年再一次华丽上演。

车喇叭的鸣叫，唤醒了季节的生机。不知名鸟儿在旷野深处的起落不定，幼小稚童在河流边的奔走嬉戏，呈现出这个冬天里的勃勃生机。

阳光一散落到地面上，街头巷尾便多了许多烤太阳的老人。他们或站或坐，懒懒地接受阳光暖暖的洗礼。生命的程序依旧行进，活着就是对生命尊重的最好阐释。

声嘶力竭号叫的年猪，丰腴了乡村一年的辛劳。桌上丰富的各种菜肴，悬在厨房横梁上的条条拌着盐巴的猪肉，是乡亲们对自己一年辛勤的最大犒赏。

爽朗的笑声从每一家传出，烤肉的香味溢满了大街小巷，不时听见邻里相互邀约的说辞。淳朴善良的乡亲们，总是真挚诚恳地邀请每一个路过的客人分享自家一年的辛劳成果。

几个孩童，脚踩旱冰鞋在水泥路面上相互追逐。或三个一组，或五个一群，耳膜中不时敲进他们畅怀的笑声——他们天真无邪，他们无忧无虑。

承载客人的微型车，在路上飞翔。一年比一年阜足的粮仓，一年比一年鼓起的钱包，让乡亲们的购买欲日益膨胀。各种现代化设备，走进了乡村。

街头巷尾，多了许多清闲的人。这边拉拉家常，那边高谈阔论，还有一些人干脆带上自家刚宰的年猪肉，跑到野外清静的地方野炊。

忽然间炮竹声连连，这村里的小伙娶了那村里的媳妇。迎亲路上闹哄哄的，不时有几个坏小子想出了几个“馊”主意来给新人“作难”，新媳妇笑魇如花，新郎官精神抖擞。

来来往往的大妈阿姨们，手里提个篮子串门做客。听这边大妈说着孩子娶着哪儿的媳妇，听那边阿姨说着孩子从城市寄回来多少多少钱，他们的脸上洋溢着安详满足的笑容。

钻木机、电锯与木材的交响从哪一家流出，几个壮实的中青年男子扛着粗大的木材放在木匠旁边。听木匠们说着这房子该做成什么结构，哪一天上梁，以及主人还缺少什么材料等等。憨实的主人脸上露出满足的笑——那是事业有成的一种满足的笑。

飞得更高！飞得更远！

橘子的味道散文通用篇五

空调间与厨房简直就是冰火两重天，真是热死我了，那汗流浃背的感觉无法形容！好在博得儿子的赞赏，他吃的很多，让我觉得热也值得！

两个人的午饭，吃的简单，过程却不简单。饺子是猪肉芹菜馅的，为了吸收芹菜的汁水，我还放了一点点粉条。儿子称赞味道比“谢大饺”东北饺子还要好，不客气的说，我的自我感觉也很好，味道的确不错。

对于厨艺，我一向是有自信的。母亲因工作需要常常下到村庄去，那时我和弟弟在镇上读书，母亲不在时都是我做饭。初中、高中的锻炼使我练就一身好厨艺，高中时周末也常邀一些离家在镇上读书的同学去我那儿品尝几个小菜，打打牙祭，解除她们的思家之苦。到现在再见面，还有同学怀念我那时做的饭菜的味道！

以前在小学工作时，每年春天和秋天，我都会在野外采摘一些野生的蘑菇。刚开始带到学校时，同事们都生怕有毒，劝我别吃。可她们哪知道，我自小跟随爷爷长大，他是青海省农林科学院的研究员，什么蘑菇有毒什么蘑菇无毒他最清楚。自小练就的一双火眼金睛，让我品尝了许多野生蘑菇的鲜美味道。那时雨天后我常跟爷爷去农科院的丛林中采摘野蘑菇，小小提篮满满，收获的不仅是野生蘑菇，还有满满的幸福！

做了蘑菇酱带到学校，同事看我活的好好的，也开始试着品尝我做的蘑菇酱，大家也喜欢上了它的味道。再后来我采摘到野生蘑菇后，同事纷纷帮我清理上面的泥土。为了答谢她们，我总是很用心的制作我的独门蘑菇酱，带给要好的她们每人一小瓶。有蘑菇酱的日子，我们有时故意不吃早饭，常常到学校的附近买一些馒头，蘸着蘑菇酱一起度过那些充满欢声笑语的日子。奇怪的是在商店买来的蘑菇，其他原料都一样，可就是做不出和野生蘑菇酱一样的味道。以至于春天和秋天的雨后总有同事提醒我该去采蘑菇了，那时我成了全校有名的采蘑菇的小媳妇！也以至于我因工作原因调离呆了近八年的小学后，还有同事的女儿问她：妈妈，怎么今年没有吃到姨姨做的蘑菇酱？是呀，蘑菇酱的味道留在了我曾经呆过的地方。很久没有做蘑菇酱了，我是一个怀旧的人，离开曾经亲密相处的同事，没有了分享的.人，便再也没有了那份做蘑菇酱的心情！

再来说说水饺的味道，我有一个朋友很喜欢吃水饺，也曾和他一起吃过水饺，可他说哪家卖的水饺都不如他母亲做的好吃！我今天做了水饺，自然就想到了他，很想让他尝尝我做的味道。可是我们相隔很远，即便是他品尝了我做的水饺，我知道他也不会称赞，因为他的母亲已经离开了他。在他人生辉煌的时刻，让他猝不及防地离开了他。每每谈及母亲，他的声音都会哽咽。我想他母亲做的水饺未必就是最好吃的，可是因遗憾错失的母爱是他再也享受不到的。与其说他怀念母亲做的水饺，不如说他怀念的是母爱的味道！

食物的味道，爱的味道，怀念的味道……我分不清了，容我好好想想吧！

橘子的味道散文通用篇六

和城市的高楼大厦、繁杂的车流和忙碌的人群相比，我更爱我有浓浓乡味的乡村，这里天然宁静，有一种心灵的沉淀。

我的家在淮河的支流淝河的岸边，四季分明，河水随季节的变化而变化。每年的开春，沉默一冬的河水从慢慢温柔的融化逐步小声细语到大声的喧哗，河边的苇芽一节一节领着周围的小草，悄悄地，不知不觉得绿了河堤。河水里的田字草规规矩矩地书写着规则的方块字，那个“田”字只有一种写法。芡实叶慢慢伸开攥紧的小手，越展越大，那叶上的尖刺是不允许外地人和它说话的。这时是看不到蜈蚣草的，因为它必须慢慢从河底的淤泥慢慢发芽长叶，到秋季才慢慢水上开花。

初春的三月，是蝌蚪忙碌的季节，一片片一群群，成群结队，在淝河这个集市到处抢购“青蛙”牌奶粉，它们青色花色的母亲盼望它们快快长成青蛙王子；在这个集市忙碌的还有弱势的虾米，她们怀抱着成团的仔躲着凶狠的黑鱼和到处寻衅滋事的狗鱼，一会躲在芡实叶下，一会躲在还稀疏的杂草里，实在没办法只有躲进河边已经浓密的芦苇荡，真是有些可怜。

此时的河岸，我承包的100亩杨树林黄芽吐蕊，悄然长成心形的翩然，微风起，涩涩的和我说着春天的秘密，只有我能听懂这些亭亭玉立的姑娘是在感谢我一个冬季为她们松土施肥。我知道她们不会引来金凤凰，但是我更爱欢唱的黄鹂，善于筑巢的花喜鹊，不过我也不拒绝惹人烦的乌鸦。

春季是我最忙碌的时候，我得在杨树林搭好100只鸡所需的窝棚；我得把我半亩的菜田整理成圃，为这些菜圃下好各色的种子；我得修理好冷落一冬的小木船；我还得修好我的三间茅草屋后边杨树林旁边的两亩荷塘，那是我每年写诗的地方；准备好这一切，初夏说到就到了。

夏季是个多雨的季节，我的工作就是管理好100只小鸡的幼雏期，两个月后省事了，看养它们是两只大白鹅的分内事，把它们放养在杨树林，自然天成，不需喂什么大量的饲料，广阔的河岸天然食物应有尽有。每天必须做的是放养已经饿瘦一冬的六只鱼鹰，撑着小船，去开阔的水面，任它们扑食鱼鳖虾蟹，找回它们应有的膘肥，顺便给我留下几条半斤重的鲫鱼，回去做我的下酒菜。

这时候各种鸟应约来到，只是多了一种戴着高高帽子的鸟，后来查资料才知叫“戴胜”。大多数鸟在林子里安家，只有几对麻雀非得住进我的三间茅草屋，要住就住吧，和房梁的燕子作伴也好，只是乌鸦们万万不能在门前梧桐树安家的。懒得听鸟儿们唧唧喳喳唠唠叨叨，我得打理朋友送来的两头小猪，还得打理菜园的黄瓜、韭菜、茄子那一家子，是万万不能偷懒的。

忙着忙着，秋高气爽了，此时最忙碌的是手机和电脑，张三上午来拉鱼，李四下午来带鸡蛋。那些鱼是不小心进了我下的迷魂阵而遭此劫难的，我轻易不会动用六只鱼鹰，它们秋后的工作第一是用它们的尖嘴为我写诗，第二是多逮些鱼留作它们冬季的口粮。至于鸡蛋不用说了，临走送给李四两只公鸡，美美他的家人。我收藏好晒干的莲子，让朋友和乡亲挖些白莲藕，分享点爱莲说。

冬季是我最快乐的时光，尤其大雪纷纷的时候，便邀我的诗友酒友围在暖融融的火炉旁，炉子上煨着一大锅鸡肉，在配上几蝶可口的小菜，大碗大碗的喝着自制的高粱酒，把天下的大事翻遍，把旮旯的蹊跷揪出，天南地北，海阔天空差点没把非洲的犀牛吹炸。那次给雅安捐款就是在这个酒桌上敲定的。酒足饭饱，借着一身的暖意，大家带着我家的大黄狗顺着野兔的蹄印一路猛追，有淝河拦着兔们保险没个跑，有时运气好还能顺手牵出几只野鸡来。

可能是我没出息，有几个商人来和我商量，要在此做乡村旅游，算我一股，我婉言谢绝，以为你给我金殿大堂虎皮交椅都不换。

九蛾不能换我一蝶的。

橘子的味道散文通用篇七

一个人在某段时间的记忆总是伴随着某种味道，或许很多或重大或零琐的事情都已记不清，但停留在记忆里的那种味道却还是那么分明。

幼时待在在外婆家的时光是豆奶的醇香和稻谷的清香。

那时候家里的境况不如人意，但外婆总很疼我，买了一大袋一大袋的“维维豆奶”藏在柜子里，每当我看着人家喝酸奶时，外婆就会拿出一小包豆奶粉冲泡给我喝，滚烫的开水冲开奶粉，散发出浓郁的香气，甜腻的气味四散在空气里。我总是很着急，冒着热气将豆奶往口中啜，然后痛得麻木。但不管多么着急，我每次只啜一小口，于是往往一碗豆奶能喝一个下午，从滚烫到冰凉。外婆把豆奶调得很稀，于是小小一包奶粉也能泡一整晚豆奶，即使这样，我也还是喝不尽兴，喝完一碗后，往往还要向碗里加水，喝尽碗底的渣。有时趁外婆出门干活，我又会偷偷搬凳子，爬上高高的柜子，再拿一小包自己来冲泡，冲泡得比外婆还稀，却喝得分外满足。即使总因为被外婆发现而遭训斥，我也乐此不疲。外婆去世后，有段时间特别想念她，便自己买“维维豆奶”来泡，离外婆给我泡奶粉那段时光已经有十年多了，家里境况也不像那时候那么糟，所以行事也已没当初那么节俭。一包奶粉只冲一小半杯水，味道却也不似那时香醇，再将一包奶粉冲泡成一大碗，饮之更是索然无味，只好倒掉。那时候豆奶那么淡却依然觉得那么浓，现在豆奶那么浓也是觉得寡淡。

那时候外婆家有几亩地，我们全家的吃穿用都靠它。这几亩种水稻，那几亩种辣椒，另几亩种茄子或玉米。种水稻时，舅舅阿姨们还有妈妈都忙得不可开交，他们在地里飞快地插秧，没工夫管我，我就自己一个人坐在田埂上，偶尔采几朵小花，偶尔伸手掘土找泥鳅——舅舅说田里有好多泥鳅，要是我找到了他就教我一首歌。而我从来没有找到过，但舅舅依然会教我唱歌。挖完泥土闻一闻手，那是一种略带腥味的芳香。

过了几个月，稻米就熟透了，一家人又忙着收割和打稻。看着大家热火朝天，我也跃跃欲试，我千求万求要来舅舅的镰刀，学大人的样子抓起一把稻谷，将镰刀放在稻谷的.近根部，拼命拽却也还是纹丝不动，我觉得无趣，便将镰刀还给舅舅去看在一旁打稻的大阿姨。用来打稻的是一种很神奇的东西，只要用脚踩，将一捧稻谷往里伸便好了。农忙结束，村子里全是大大小小的谷垛，到处都是稻香。舅舅会让我骑在他的脖子上，带着我整个村子转，有时还会转到别的村子里去，一路唱着歌。舅舅教给我很多歌，后来上了小学，大家都只会唱《数鸭子》，我却会很多红歌，这一度让我很自豪。现在舅舅当了工程师，全国各地跑，我也忙于学业，和他生疏不少。村里种水稻的也几乎没了，大概以后再也没机会和舅舅一起散步哼歌闻满村的稻香了吧。

其实关于小时候的这些事，我也只是靠脑海里残存的几个画面拼凑而成的，可能与小时候的情景有出入，但想起这些时，仿佛还能闻到当时的味道，那味道却是很真的。那些记忆萦绕在我四周，也许再也无法重温，但我不会忘怀。

橘子的味道散文通用篇八

在乡间，我有一座小院落。花香填不满土墙缝，却是放心的好地方。在这里，我日出而作，日落而息，天的阴晴圆缺、地的河坎沟岸，时常决定着我的语言和行为。

红日头刚刚还挂在杨树尖，天边却滚过了几团云。搭架木梯爬上屋顶棚，我就闻到了雨腥味，等到收回了晾晒着的辣椒和灰灰菜，门扉外就有人披着蓑衣荷着锄，走在迷蒙的烟雨里。睡梦里，邻居家的公鸡打了一声鸣，欠起身就瞅见曙光把木窗推开了一条缝。柴狗子蜷曲在门台上，半睡半醒耷拉着眼，不抬头它也能分辨出来人是张三还是李四。月色朦胧的夜晚，父亲还要去听秋声。蹭，蹭，玉米汲水拔节了。嚓，嚓，地老虎咬着豆根了。稼禾的一苦一乐，全藏在了他一明一暗的烟锅里。

乡村生活是原生态的。没有修饰，没有遮掩，一切随着性情走。

酷暑里，置起一方小石桌，搬来几截枯树根，我喜欢在葫芦架下听蝉鸣。吃过一碗油泼辣子裤带面，喝过半勺酸浆水，我散乱着发，斜披着衣，仰天要吼几声乱弹。呐喊声里，忘掉了天，忘掉了地，忘掉了得失和浮躁。

远道的客人来访了。谈过古今，聊过中外，我一定要留他吃顿饭。招呼儿子后院摘几颗青丝瓜，弯腰割一把嫩韭菜，地头间再挖回一些春蒿、马杂菜。蒜泥拌黄瓜、清炒油麦菜、苜蓿蒸麦饭，叮叮叮，咚咚咚，家常菜一会儿就能扑腾一大桌。

乡里的女人燕窝鱼翅大龙虾吃得少，做面食却能随手翻出新花样。打搅团、摊煎饼、搓麻食，撕疙瘩、擀长面、雕花馍，只要你的胃口好，到谁家去，都能撑你个肚肚圆。“咯咯”叫的老母鸡刚刚出了窝，随便摸一枚鸡蛋，还能即兴烧个木耳菜蛋花汤。

早晨起来打开门，羊甩甩胡须，走到路边静默地啃青草。芦花鸡跃上大柴堆，扑棱扑棱刨一个窝，缩着脖子下蛋了。黑狗莫名地就看不惯二师兄，双足搭在圈墙上，“汪汪汪”地不怕费唾沫。兔子最让人不省心，一会儿咔嚓咔嚓咬菜叶，一会儿想往邻家窜。你“兔兔，兔兔”地召唤着，它才竖着耳朵红着眼，不情愿地转回还。有只蜜蜂恋上了葫芦花，它起了落，落了起，大半个时辰没挪出一拃远，那欲走还留的神情看得人好纠结。

乡村的天很蓝，地很厚，景很美，身在其中的人却看不透。二叔有一片桃树林，他闲了就剪枝压杆疏花朵，要么就是浇水施肥锄杂草。他不知道人面桃花是咋回事，只盼着花里能开出油盐酱醋钱。厚厚的落过一场雪，娃娃们高兴地打雪仗、堆雪人，城里还来了摄影师，俯仰坐卧的拍雪景。小团不稀罕这把戏，他赞叹一句“瑞雪兆丰年”，平日的劳碌困乏就上了身，没等念出第二句，鼾声已唬得墙角结网的蜘蛛隐了形。开了年，我眼见着城市街心公园的花树开了花，柳树萌了芽。回到家，细看后院的杏树枝，还只爆出个猩红的芽。不由慨叹道，乡里的节奏到底是慢了半拍。

乡村的生活是散漫的，像一个人心无旁骛地走在阡陌里，你可以半卧在青瓦上看蓝天，也可以醉眼看黄昏，心里有着淡淡的纯、淡淡的雅，还有着一丝淡淡的忧。