精选散文诗两首金色花mp3课文朗读人教版音频下载通用(六篇)

每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。

精选散文诗两首金色花mp3课文朗读人教版音频下载通用一

1．散文的主要特征是“形散神聚”

“散”主要表现在选用的材料、材料的组织和表达方式的运用这些外在的形式上。散文的“神”是指蕴含于外在的“形”中的思想感情。它是内在的，体现了作者的写作意图。“神”是文章的灵魂、统帅，驾驭着看似散的“形”，并使之为“神”服务。

散文选用的材料靠线索贯穿全文，线索是散文“形散神不散”的必要条件，是贯穿整个作品的情节发展的脉络。它可以是人、物，也可以是事件，作者的感情，还可以是时间、空间。

阅读散文，一要抓住线索，二要把握“神”，三要注意体会意境。重点是把握“神”。方法有：寻找文眼，品味抒情；抒情的方式有直抒胸臆、托物言志、寄情于景等几种。阅读散文，用心体察、品味到了作者的感性，就等于理解了文章的思想内容。意境是文学作品所描绘的生活图景和表现的思想感情融合一致而形成的一种艺术境界，能使读者借助想象，如身临其境，在思想上受到感染。

2．高考散文阅读测试重点

高考散文阅读重点考查评价鉴赏能力，即评价文章思想内容和鉴赏作品的形象、语言及表达技巧的能力。

(1)分析评价思想内容

作者在文中的观点态度是文章思想内容的核心，每次必考，只是考查的形式不同。有的直接考查，有的间接考查。材料是文章思想内容的载体，所以对文中所用材料的分析评价也是每次必考，只是题目难易度不一，考查形式不一。

(2)分析归纳思路

思路，是作者思维活动的趋势的形象说法，结构是作者谋篇布局的外在表现，高考对此项的考查形式多种多样。

(3)鉴赏表达技巧

表达技巧包括表达方式、表现手法、修辞方法以及人称运用等。全国卷每次考的是表现手法、修辞手法。常用的表现手法有象征、对比、比较、反衬等。考查方式，一般不要求辨认，而是分析鉴赏，即分析运用某种技巧的作用、好处、效果等。

3．命题所遵循的原则

经过多年的命题实践，文学作品命题技术日趋成熟。命题者对阅读能力测试试题的设计是遵循一定的原则的。大体上可概括为以下五点：

⑴尽量使考生能够利用文中语句作为答题的基本材料。

⑵尽量照顾考生阅读和思考的先后顺序。

⑶努力体现由语意理解到综合分析的过程。

⑷努力组成内容由浅到深的系列。

⑸力求题型稳定、整齐，即由填空到简答。

二、散文阅读鉴赏步骤

⑴要从整体上理解作品。整体把握散文，要先辨其类型是叙事、写景，还是咏史；是托物言志，还是阐发人生哲理。次看话题，是对社会现象的思考，还是对个人生活的感悟；是就历史作阐发，还是就现实作联想。然后再逐段概括内容大意，以辨清段落之间的关系，梳理思路，进而对文章的思路和结构框架形成明确的认识。在这个基础上再研究主要表达技巧和重要语句，并获得正确的认识，这样就可以看作对作品有了整体的理解，就可以进人答题状态。

⑵要注意揣摩语言。所谓揣摩语言，就是通过对语言的辨别、比较、思索，正确把握语句的含义，另外，许多考查评价鉴赏表达技巧的题目也需要揣摩语言。

⑶要注意因果。因果联系是世间最具普遍性的联系。散文的形与神、情与景、内容与形式、主旨与材料等等，是近年来散文阅读考查的重点所在。在考试中，考查因果关系能力最典型的方法，就是问“为什么”。对表现技巧和语言风格的赏析和评说，大都采用这一题型。

⑷要答好这类题目，就要带着问题到信息区域去，从上下文梳理中，加以条分缕析的理性判断，筛选出答题要点，再根据题目的具体要求组织文字作答。

⑸要注意对散文思想内容和作者观点态度的评价。要注意三点：

其一是抓住文章主要人物和关键语言。文章的主要人物的语言、行动以及作者评述、诠释的一些关键性的语言最能说明问题，可以帮助我们分析文章的思想内容；

其二就是必须整合此前对作品的形象分析、对结构和表现手法的揣摩，成为正确评价的依据；

其三是必须联系作品的时代背景和写作意图。尤其是主题较为深刻，情感较为含蓄或象征意味很深的作品，联系它所产生的社会背景就可能推断出作者的创作意图乃至作品的主旨。如《长城》有着鲜明的时代印记，要联系改革开放的时代背景推知作者的创作意图。

三、特别警示

文学作品类文章阅读做题时，有一点是可以肯定的，就是答案都在原文中，特别是前几个小题，有时往往可以按图索骥，直接摘录，有时需要对分布在几处的内容进行整合，关键是看理解的程度。一般来说，考生大都读一遍就去做题，准确率是比较低的。准确率的高低与读的遍数、认识的程度有密切关系。读的遍数越多，做对的可能性就越大。因为设题点比较细小，需要仔细领会和核对。

一般要求是：先看一遍全文，不是浏览，而是仔细阅读。第二步是大体浏览一下题目，这一条也是帮助你理解把握全文的最好提示。第三步是结合所给的题目定位，判断、搜寻、概括、抽取、转化，这些方面不是一个过程，一遍成功的，而是反复进行的。这里的“定位”特别重要，是这一段还是那一段，是这几句还是那几句，要权衡、推断。一般来说，命题者命制试题时，往往抓住中心思想、中心内容设题，而不是枝叶。所以权衡时，要考虑段落，又要考虑全篇中心。

考场答题时，要密切关注以下几点：

⑴题目与文章

文章的题目，绝不是可有可无的信息。一般来说，它都会直接或间接地为我们的阅读试题的作答以启迪，提供一些有益的帮助。所以，在考场阅读中，我们一定要惜字如金，仔仔细细地过滤阅读试题中的每一个字，包括文章前后所标示的题目与出处，利用好每一个字所发出的信息，解答好每一道题。

⑵文章与文段

在考场阅读中，我们同样需要重视文章与文段的关系。既要利用对每一文段理解的基础来形成对整个文章的总体把握，又要利用对文章的整体把握来加强对每一文段的准确深入的理解。考场阅读的考察中，很多情况是考我们的精读，尤其是对某一段某一节的深入理解。

⑶文段与中心句

根据中心句的相关因子作答；根据对中心句的逻辑分析解题；根据中心句的关联判断解题。

⑷中心句与标志词

利用文段里的中心句可以迅速准确地理解内容，此外，还可以利用一些标志性的词语来加快对文章的理解。如：总之、进一步说、因此、所以、第一、一方面、原因之一、既、又、并且等等。

利用中心句以及标志性的词语来提高考场阅读的速度，常常可以通过它们来检索、补充、概括以及作文意补充等，以达到明重心、作比较、抠字眼、画标志的考场阅读中所需的一些具体试题的作答的目的。

⑸题面与题眼

题眼，就是题目命制时的着眼点，常常能反映出命题者在设置这道题时的测试目的，以及构思这道题时的兴奋点。

考场是面对试题，首先要注意读懂题面，将命题者真正要考的地方找出来，才能有的放矢对准靶子进行进一步的阅读与思考，也才能真正集中精力去解答好每一道试题。这需要我们认真分析试题的关键性的词句，包括词性、修饰成分，乃至句式，从中找出命题的真实意图。

近年来也开始考查考生对作品内容进行综合概括理解及自己组织语言的表述能力，做题就务必注意深思精写，阅读主观题的答题较少受到字数的限制。这就提示我们，如果时间允许，可以多答一些，答多了不扣分，答少了反而要扣分。回答赋分较高的概括性题时要设序数号，以便答案清晰明了。

精选散文诗两首金色花mp3课文朗读人教版音频下载通用二

书籍是人类进步的阶梯。——高尔基

我热爱书籍，因为读书仿佛是与高尚的人在对话，我从中获益匪浅。我仰慕名人严谨的逻辑与细腻的情感，在他们的作品中，我感受到的是他们的精神世界，或喜，或悲。在阅读时，我感到自己仿佛已经变成了作家的血液，在迅速流动，贯穿每一个角落，而那些文字仿佛变成了细胞，在我的血液中遨游。我喜欢这种感觉，可以说是迷恋，而令我感触最深的便是周国平。在他的世界里，我深深沉迷。

周国平的散文极为细腻，富有哲理。但是现实生活中，命运仿佛对他不公。他女儿出生不久，刚开始牙牙学语，便夭折了。为了表达自己的悲痛、自己的遗憾、自己对女儿的爱与祝福，他写成了一部回忆录。我们可以想想，当周国平面对病床上只会喊“疼”的女儿自己却束手无策的时候是怎样的感觉。“心非木石岂无感”，一般人已经临近崩溃了，何况是心理如此细腻的他。他内心深处将会泛起多大的波澜？面对自己的至亲至爱，他内心将会承受多大的打击？不知有没有资格，我想说：“我懂”。

在他的散文中，我懂了许多的道理与哲理，他有许多作品都劝勉大家人生要有执着的精神。他说悲观只是一时的，人生总要执着。执着会拯救悲观，执着在人生中有着很重要的作用，它决定着人能否有机会来实现人生的价值。生命需要执着，是的，任何生命都需要执着。执着是成功的最基本因素。他说悲观主义是一条错误的路，冥思苦想的人生是虚无的，想一辈子也还是那么一回事，反而失去了生命的乐趣。但是他也说，并不能一味的执着，这样也会离智慧越来越远。当时，我还不懂。

我不理解他的那句话，但是我后来明白了。一个人不能一味的执着，这样便会产生悲观，悲观的心理产生愈多，就愈不能执着。这怎么办呢？他说就把自己分成两个，一个让他去执着，不顾一切；另一个则现实，让现实去生活，让执着去追求，超脱一切，变得忘我。

悲观，执著，超脱，三种因素始终存在着。那便是我心中的周国平。在他的世界，我深深沉迷。

精选散文诗两首金色花mp3课文朗读人教版音频下载通用三

（一）教材分析：

《春天的秘密》是一首意境优美、充满情趣的散文诗。

诗歌中淅沥淅沥的小河，蓝天下叽哩叽哩的燕子，随风飘扬的垂柳，农民的耕种的身影等赞美了春天的美丽，大自然的神奇，给人以美的陶冶和享受，在孩子眼前展现了春天绿意盎然、生机勃勃的美好景象，激发了孩子对春天喜爱之情。

诗歌具有鲜明的结构特点，反复呈现的六段体画面，且每段间首尾相应、内容相同，不仅把幼儿引入了一个洋溢着春天气息的优美情境中，而且有利于幼儿的创作与仿编。

（二）幼儿现状分析

大班的年龄特点：大班的孩子探究、分析、观察能力有了一定的发展，乐意主动地去探究周围和环境的变化；愿意根据自己的表达方式将感知到的加以表现，语言表达能力及审美能力有一定发展，且想象的有意性水平提高，他们需要宽松的表达与创造的空间，丰富的词汇帮助表达表现，具体的活动情境与形式。而散文《春天的秘密》诗中美的意境与语言正是孩子的需要。

（三）目标定位

主题目标：

春天来了，大地绿了，花儿开了，小动物们也出来了，大自然充满了勃勃 生机。《桃花朵朵》这一主题，就是借用“桃花”这一鲜明的春天“符号”，提示教师们要与幼儿一起走进春的怀抱，捕捉春的气息，探索春的秘密，感受大自然的神奇变化。

活动目标：

《纲要》中提出：发展幼儿语言的关键是创设一个能使他们想说、敢说、喜欢说、有机会说并能得到积极应答的环境以及鼓励幼儿大胆、清楚地表达自己的

想法和感受，发展幼儿语言表达能力和思维能力。根据大班幼儿年龄特点，确定本次活动的三维目标为：

1．通过欣赏、朗诵等理解散文诗内容，感受诗歌的意境美、语言美和节奏美，萌发热爱春天的情感。

2．尝试运用替换的方式仿编诗歌中的简单句子。

3.朗诵诗歌，了解周围环境在春天的变化。

（四）活动重难点

活动重点：通过欣赏、朗诵等理解散文诗内容，表达对春天的感受。 活动难点：尝试运用替换的方式仿编诗歌中的简单句子。

1.多媒体课件演示法

美丽的诗歌，当然要用最具体生动直观形象的多媒体课件来具体体现了，本次活动的多媒体课件，教师尤其注意画面的连续性，完整感。以更好地帮助幼儿获得美的体验。

2.开放式提问法：《纲要》明确提出了“创设一个自由宽松的语言、交往的 环境，支持、促进、鼓励、吸引幼儿与教师、同伴或其他人交谈、体验语言交流的乐趣。”还提出了让幼儿“想说、敢说”。所以我创设了一个开放的语言环境，鼓励孩子们大胆说，乐意说。

3.赏识鼓励法：赏识鼓励贯穿教学的始终，鼓励幼儿的倾听，鼓励幼儿的发言，鼓励他们的创意表现等等，赏识鼓励让幼儿对自己充满了信心，对活动充满了快乐的情绪体验。

1. 欣赏法：欣赏优美的音乐，欣赏优美的画面，欣赏优美的语言，诗歌的语言美，意境美，结构美都在教师有意识的引导欣赏中，幼儿获得了美的体验和感受。

2.多通道参与法：孩子们通过听一听、做一做、说一说多感官参与，深入理解体验了诗歌的内容与意境。。

3.表演法：喜欢表演是幼儿的年龄特点决定的，美丽的诗歌，会让幼儿情不自禁地手舞足蹈，用这种自由快乐的方式，更能有效地帮助幼儿理解诗歌，感受诗歌。

活动组织环环相扣，分为四大环节：感受激趣（音乐）——欣赏理解（完整欣赏、分段欣赏、丰富词汇）——表现表达（用声音、动作进行表现）——仿编延伸，层层深入。具体说来：

（一）欣赏音乐，感受春天

1、播放优美的春之声音乐，请幼儿欣赏，联想，讲述。

师：春天来了，你们听……

你们听到了春天里哪些美丽的景色？

教师选择逼真、唯美的背景音乐，如班得瑞的清晨等。音乐的运用激发了孩子的兴趣，充分调动了他们的感官。流水声、鸟叫声，立即引起了幼儿的倾听兴趣，激发想象，唤起幼儿对春天的经验，情感的共鸣。在轻松的氛围中，教师引导幼儿表达自己眼中的美丽的春天。

（二）播放课件，欣赏诗歌

通过生动具体直观形象的画面，为幼儿打开了一幅美丽的春色图。在教师声请并茂的朗诵中，幼儿尽情欣赏着美丽的诗歌，尽情陶醉于美丽的画卷。

完整地欣赏一遍诗歌，教师提问：你听到了什么，看到了什么？你最喜欢的是什么？鼓励幼儿用诗歌中的语言大胆地说出自己喜欢的句子，教师的富有感染力的朗诵和真诚的赏识激励，激发了幼儿对诗歌的兴趣和朗诵的欲望。

（三）朗诵诗歌，创造性表现

1、逐一呈现画面，请幼儿跟老师一起有感情地朗诵诗歌。

设置开放性问题：春天的“秘密”躲在哪里呢？是谁告诉你们的？是怎么告诉你们的？

2、鼓励幼儿加上喜欢的动作与表情来朗诵表演诗歌。

那么美的诗歌，教师和幼儿在朗诵中会情不自禁地自然低加上可爱的动作与表情。这时候，孩子能够投入地朗诵，表情和动作与诗歌自然地相融，教师要通过自己的语言与激情把孩子的兴趣努力推向高潮。

（四）寻找秘密，仿编诗歌

1.设计提问：寻找春天的时候，我们还发现了那些小秘密呢？你能把它们编进诗歌里吗？

2.教师及时帮助梳理仿编的内容，用简笔画勾勒出来，再复习诗歌的模板，共同把仿编的内容加到诗歌里朗诵。

仿编是本次教学活动的难点，教师采取提问的方法，先引导幼儿回顾发现春天里其他的小秘密，并帮助幼儿梳理小秘密的特点，共同把新发现的秘密放到诗歌中去。仿编更大地激发了幼儿对诗歌的浓厚兴趣。

3.播放背景音乐，师幼一起有感情地完整地朗诵诗歌，包含创编部分。

（五）关注体验，拓展延伸

教师：“你们喜欢诗中的春天吗？说说你的感受吧？”把它画出来吧！ 活动延伸

请幼儿听诗歌录音，用绘画的形式表达对诗歌的理解，也可以把仿编的内容画出来。

（一）美的熏陶，优化语言、情境、情感的体验

这是一首意境优美的散文诗，重在感受美、表现美。激发孩子体验是本次活动的重点，所以我意在通过音乐、图片、教师的语言、表情等给予孩子美的熏陶。

1．美的音乐带来美的情感熏陶

我选用了逼真、唯美的背景音乐，如班得瑞的清晨等。音乐的运用激发了孩子的兴趣，充分调动了他们的感官。流水声、鸟叫声，立即引起了幼儿的倾听兴趣，激发想象，唤起幼儿对春天的经验，情感的共鸣。

2．美的图片带来完整的视觉新体验

本次的课件制作采用了长卷式图片，弥补了多幅图产生的分层感、割裂感，犹如缓缓拉开的序幕，给人以神秘，使孩子的视觉体验更完整，这与春天生生不息的画面不谋而合，展现了一幅美的春景图，使孩子们的视觉受到美的冲突与体验。其次长卷式图片静中有动，部分活动的处理充分体现冰的融化、垂柳的飘荡、桃花羞涩等的动态，帮助孩子对词汇的理解和意境的感受。

3．美的语言带来美的听觉冲击

在活动中教师运用柔美的声音细如述说，引人入胜，运用丰富的表情动作感染幼儿。语、音、画三者合一，使幼儿对散文诗深入理解，进一步感受语言美、意境美，激发对春天的喜爱。

（二）多感官参与，突破了教学活动的重难点

本次活动采用了多感官参与法，来突破重点与难点，主要运用在分段欣赏中。 如河水淅沥淅沥的流着，为了让孩子感受“淅沥淅沥”我让孩子再次倾听流水声，通过音乐帮助幼儿理解原来是河水在细如述说的说话；在理解桃花红着脸、抿着小嘴时，我通过让幼儿学做动作来感受桃花羞涩、含苞待放的样子；还有采用了语言提示、总结法，帮助孩子理解词义，体会意境。孩子们通过听一听、做一做、说一说多感官参与，深入理解体验了语言美，意境美。

（三）开放式提问，追求语言本位目标的达成

《纲要》明确提出了“创设一个自由宽松的语言、交往的环境，支持、促进、 鼓励、吸引幼儿与教师、同伴或其他人交谈、体验语言交流的乐趣。”还提出了让幼儿“想说、敢说”。所以我创设了一个开放的语言环境，鼓励孩子们大胆说，乐意说。如春天的“秘密”躲在哪里呢？是谁告诉你们的？是怎么告诉你们的？又如春天来了，桃花是怎么说的？谁注意到了它的表情、动作？它为什么红着脸、抿着小嘴等这些开放式的提问让孩子的回答此起彼伏，他们都愿意说、喜欢说，表达自己的感受，使幼儿通过讨论、思考、表达，有效理解内容。同时，我还注重孩子的情感体验，如最后提问“你们喜欢诗中的春天吗？说说你的感受吧？”使活动达到高潮。

精选散文诗两首金色花mp3课文朗读人教版音频下载通用四

后面还有多篇林清玄散文读后感！

在读了林清玄的散文过之后给人一种回味无穷的感觉，作者那易懂的语言，却又含着很深的寓意，哲理。读完后撼动了我的心

这本书的封皮呈黄色，醒目却不刺眼，与它的图案十分相配：一阵风吹来，纯白的蒲公英种子随风飘散，飘渺、空灵，十分简洁唯美，我想也代表着我们这一代代的孩子的梦想吧。中央用孩子的字体写着“林清玄”三个大字，给人一种亲切的感觉。展开封皮，一行小而精练的小字映入眼帘：“期许少年们有天真的心，纯善的心，完美的心，庄严的心……能在这悲伤的人间，拥有欢乐。”正是这一行字，给了我很大的兴趣让我读下去。

正式打开书时，我便被那充天真，无邪的自序吸引。和标题一样，拉近了我们与作者的距离，向我们诉说了作者不老的心。这本书分四卷，分别是天真的心、纯善的心、完美的心、庄严的心。每一卷的开头都有一首精练的小诗，读来十分趣味，我仿佛能从一首首小诗中看到作者儿时天真可爱的脸。

第一卷“天真的心”：讲述了一件件小事，都是些我们生活中很平凡的事情，平凡得不能再平凡的小事：一只乌龟、一棵树、一些流浪狗、一个传说……而令我感到吃惊的是，作者用孩童般的最单纯天真的视角，把最单纯天真的事情，竟能写出如此多的细节和道理。在作者的笔下，能够从一只乌龟写到身外之物的不重要，写到人只看到名利金钱的悲哀……作者循序渐进，由浅到深，直击我们的内心——那如白纸般内心的最深处的'那片净土。

而第二章“纯善的心”描绘的不是一向再清澈的人或心。而是在尘世扎根，出淤泥而不染的人或心。作者用这“灰色”社会中的真善美、假丑恶的比较，引起了我们对良知的新看法。

第三、第四卷则是继续沿着之前的风格，用孩子般的笔法，给我一种亲近的感觉，让我借作者的文笔来看那充满未知的世界。

看完这本书，突然发现书的最终也有一行小字。它告诉我们：“挫折，学习智慧；离散，学习成长。我们是不是除了课业，更重视这些优良品质的养成那？”或许，这就是作者写这本书的原因吧。

精选散文诗两首金色花mp3课文朗读人教版音频下载通用五

风华雪夜

作者：漫步星空

20xx年的第一场雪，比往年来的更晚一些。大雪悄然而至无声无息，大地一片苍茫，银装素裹，好美丽。

悠然飘落的雪花很轻盈、很温柔、也很浪漫。因为有雪花的降临大地变得洁白且肃穆。可能是风也不忍打扰雪花的宁静，于是它隐退了。散文吧原创

走出屋外的我仰面苍穹，张开双臂迎接美丽的雪花，很想亲吻她一下，但是她很害羞，来不及张嘴她却融化了。想把她捧在手心不让她再受伤害，她却在短暂的停留后默默离去，给你留下很温柔的泪花。

苍天赋予大地洁白的礼物，白皑皑的大地像一张白纸，随你去书写最美的文字去画最漂亮的水彩画。漫天雪花纷纷扬扬，扫去世间一切烦恼与忧伤，洗去你所有懊恼和悔恨。这种意境不由你不重新整理思绪，重新看待整个世界。

都说梅花笑傲风雪，也是的，你看那冰雪下的那点点鲜艳，那是生命对严冬的挑战。没有雪花的陪衬，哪来梅花扑鼻香?

我爱雪花，因为她的温柔和美丽······

精选散文诗两首金色花mp3课文朗读人教版音频下载通用六

我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，活动是季曼瑰老师办的，地点在中国话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。

但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。

俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句：

"你在什么学校?"

"东吴--"

"东吴有一个人，"他很起劲地说，"你去找她谈谈，她叫张晓风。"

我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。

然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国文学中的阴柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和浮浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话，他忽然说：

"白先勇你认识吗?"

"认识。"那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。

"他的《游园惊梦》里有一点小错，"他很认真的说，"吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。"

我真的惊讶于他的细腻。

后来，我就和其他年轻人一样，理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。

"办公室"设在馆前街，天晓得俞老师用什么时间办"正务"，总之那间属于怡太旅行社的办公室，时而是戏剧研究所的教室，时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅，有时是某个杂志的顾问室……总之，印象是满屋子全是人，有的人来晚了，到外面再搬张椅子将自己塞挤进来，有的人有事便径自先行离去，前前后后，川流不息，仿佛开着流水席，反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。

也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。

"老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。"

"我也是这样想呀!"他无奈地叹了口气，"我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的……"

"好啊，那就写一个新的!"

"可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的?"

唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。

老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎"残忍"，对"造孽"的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。

有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一样的看法，她说："唉，每天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的--可惜了。"

老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师……

可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢?

对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是"灯光"、"表演"、"舞台设计"、"舞蹈"他都"有意见"，事实上俞老师是个连对自己都"有意见"的人，他的可爱正在他的"有意见"。他的意见有的我同意，有的我不同意，但无论如何，我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。

老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说："对--对--对--对--……"

每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，摇头，说："完全不对，完全不对……"

令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：

"晓风，你要知道，中国和西洋是完全不同的，完全不同的，一点相同的都没有!"

"好，"我不服气，"就算比出来的结果是'一无可比'，也是一种比较研究啊!"

可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必要，也没有比较的可能。

"举例而言，"好多次以后我仍不死心，"莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候，却常常冒出一段科浑--而且，常常还是黄色的，这不是十分相似的吗?"

"那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。"

奇怪，老师肯承认它们相似，但他仍反对比较文学。后来，我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看法，而师生，也仍然是师生。

有一阵，报上猛骂一个人，简直像打落水狗，我打电话请教他的意见，其实说"请教"是太严肃了些，俞老师自己反正只是和人聊天(他真的聊一辈子天，很有深度而又很活泼的天)，他绝口不提那人的"人"，却盛赞那人的文章，说：

"自有白话文以来，能把旧的诗词套用得那么好，能把固有的东西用得那么高明，此人当数第一!"

"是'才子之笔'对吗?"

"对，对，对。"

他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。放下电话，我感到什么很温暖的东西，我并不赞成老师说他是白话文的第一高手，但我喜欢他那种论事从宽的胸襟。

我又提到一个骂那人的人。

"我告诉你，"他忽然说，"大凡骂人的人，自己已经就受了影响了，骂人的人就是受影响最深的人。"

我几乎被这种怪论吓了一跳，一时之间也分辨不出自己同不同意这种看法，但细细推想，也不是毫无道理。俞老师凡事愿意退一步想，所以海阔天空竟成为很自然的事了。

最后一次见老师是在国军文艺中心，那晚演上本《白蛇传》，休息的时候才看到老师和师母原来也来了。

师母穿一件枣红色的曳地长裙，衬着银发发亮，师母一向清丽绝俗，那晚看起来比平常更为出尘。

不知为什么，我觉得老师脸色不好。

"救风尘写了没?"我趁机上前去催问老师。

老师曾告诉我他极喜欢元杂剧《救风尘》，很想将之改编为平剧。其实这话说了也有好几年了。"

"大家都说《救风尘》是喜剧，"他曾感叹地说，"实在是悲剧啊!"

几乎每隔一段时间，我总要提醒俞老师一次"救风尘"的事，我自己极喜欢那个戏。

"唉--难啊--"

俞老师的脸色真的很不好。

"从前有位赵先生给我打谱--打谱太重要了，后来赵先生死了，现在要写，难啊，平剧--"

我心里不禁悲伤起来，作词的人失去了谱曲的人固然悲痛，但作词的人自己也不是永恒的啊!

"这戏写得好，"他把话题拉回《白蛇传》，"是田汉写的。后来的《海瑞罢官》也是他写的--就是给批斗了的那一本。"

"明天我不来了!"老师又说。

"明天下半本比较好啊!"

"这戏看了太多遍了。"老师说话中透露出显然的疲倦。

我不再说什么。

后来，就在报上看到老师的死。老师患先天性心脏肥大症多年，原来也就是随时可以撒手的，前不久他甚至在计程车上突然失去记忆，不知道回家的路。如果从这些方面来看，老师的心脏病突发倒是我们所可能预期的最幸福的死了。

悲伤的是留下来的，师母，和一切承受过他关切和期望的年轻人，我们有多长的一段路要走啊!

老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生，说她"孤意在眉，深情在睫"，"孤意"和"深情"原是矛盾的，却又很微妙地是一个艺术家必要的一种矛盾。

老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其"孤意"有其"深情"的人，他执着于一个绵邈温馨的中国，他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命，因而使自己更其波澜壮阔，浩瀚森森……