狐狸的窗户(模板12篇)

总结是一种有助于反思并找到改进方法的工具。总结是写给别人看的，要注意读者的角度和需求。这些总结范文是作者在实践中总结出来的宝贵经验，值得我们仔细学习和参考。

狐狸的窗户篇一

每个人都有自己的世界观和价值观，甚至不同的人对相同的事物也会有截然不同的观点。然而，这并不妨碍人与人之间进行交流和互动，更不妨碍我们从他人的观点中获得新的思考和启发。小说《小王子》中，作者讲述了一个与狐狸的相遇故事，通过这个故事，我们领悟到了许多关于感情和友谊的道理，以及人际交往中的一些智慧。那么，让我们一起来探索狐狸的窗户心得体会。

第二段：对狐狸的了解。

在小说中，狐狸是一个既聪明又有智慧的动物。他告诉小王子自己不同于其他的狐狸，因为他与小王子之间建立起了一种特殊的联系，互相感知、互相依托。狐狸告诉小王子：“人只有用心，才能看得清真理。本来看得清真理是用不着眼睛的。”这就是说，只有在人与人之间建立起真诚、深入的联系时，我们才能更加深刻地理解彼此，感受到彼此的情感。

第三段：窗户的含义。

狐狸解释了窗户的真正含义：“良朋益友的窗户，是在俩个人之间打开，而不是一个人的封闭。”窗户象征着沟通和交流的桥梁，我们必须主动地去打开窗户，与他人建立起真实的联系，才能够获得友谊的滋养和真挚的情感。窗户背后是我们对他人的理解和体谅，以及对彼此间关系的维护和珍视。

第四段：窗户的重要性。

通过狐狸与小王子的对话，我们可以看到窗户在人际交往中的重要性。窗户不仅仅是心灵的抒发，更是情感的交流和互动。人与人之间的窗户越大，彼此的心灵就越贴近，友谊和情感就越深厚。而如果窗户关闭，人们将无法建立起真正的联系，感受不到对方的情感和思想。因此，我们应该主动去打开窗户，融入他人的世界，真诚地与他人相处，才能够收获真正的友谊和感情。

通过读《小王子》，我们可以得出一些关于窗户心得的体会。首先，窗户是人际交往中的重要环节，它承载了人与人之间的情感和思想。其次，窗户需要互相打开，而不是单方面的付出和倾听。只有在互相理解和关爱的基础上，我们才能建立起真正的友谊。最后，窗户需要不断地维护和珍视。只有在我们认真地对待他人的感受和需要时，我们才能保持窗户的开启和通畅。

总结：

通过这篇《狐狸的窗户心得体会》，我们理解到了窗户是人际交往中至关重要的环节，它代表着真诚和理解。通过窗户，我们能够真正感知到他人的情感和思想，更能建立起真挚的友谊。因此，我们应该主动地去打开窗户，保持良好的沟通和互动，从而拥有更加美好而充实的人际关系。

狐狸的窗户篇二

有这样一本书，名字叫《狐狸的窗户》，作者是安房直子。它说了这样一个故事：一个迷路的猎人遇上了一只狐狸，狐狸变成了店员，开了家染色店，可以用桔梗花磨成的颜料涂抹在食指和大拇指上面，搭成手指窗户，就可以看见死去的亲人。狐狸透过手指窗户看见了被人类打死的妈妈；猎人透过手指窗户看见了自己小时的伙伴、死去的妹妹和被大火烧掉的庭院。可惜猎人回家时洗掉了手指上的桔梗花颜色，从此，他再也没能看见自己的亲人和童年的回忆，也没能再遇上那只可爱的小狐狸。

我看了这个故事，非常感动。寂寞的小狐狸只能通过手指窗户来想念自己的妈妈，它明明知道打死自己妈妈的就是人类，但是它没有向那个猎人报仇，而是希望猎人不要再打死其他小动物，所以就以猎人的抢作为替他染手指的报酬。猎人呢，因为小狐狸替他染了手指，所以看见了死去的妹妹，还有自己的童年。人类和动物通过手指窗户成了好朋友，没有再互相伤害。

但是我觉得桔梗花应该不能磨成颜料，更不能涂抹在手指上啊，这也许是作者幻想出来的吧。我觉得能在自己搭起的“窗户”里面看见自己死去的亲人时，是感觉不到快乐的，就像看亲人的画像一样，不能真正地看见亲人，也不能和亲人对话，更不能触摸到亲人，这应该是不算真的高兴，反而让人更加伤感。

狐狸的窗户篇三

在人类文化中，狐狸常常被描述为狡诈且不可信任的动物，然而读完丹尼尔•凯斯的《狐狸的窗户》，我对狐狸的印象发生了改变。这本书以狐狸之间的友谊为主题，讲述了一个小狐狸如何通过与其他狐狸的互动，学会了很多关于友谊和生活的重要教训。在阅读这本书后，我对于友谊和人生也有了新的体会。

第二段：友谊的价值。

《狐狸的窗户》告诉我们友谊的重要性。在书中，主人公小狐狸芬尼发现了一个被强风刮开的窗户，他决定把它分享给其他狐狸。这窗户不仅让狐狸们躲避了寒冷，还帮助狐狸们建立了更加紧密的联系。通过和其他狐狸分享资源和经验，芬尼认识到友谊不仅能够帮助我们在困难时找到支持，还能够增加我们的幸福感和生活品质。这个故事给了我一个重要的启示：友谊是无价的宝藏，我们应该像芬尼一样懂得珍惜和分享。

第三段：团队合作的重要性。

在《狐狸的窗户》中，小狐狸们一开始只是为了个人的利益而使用窗户。然而，他们很快意识到通过团队合作，可以更好地共享窗户的好处，并减少窗户被摧毁的风险。通过集体讨论和分工合作，他们成功地建立了一个窗户社区，每个狐狸都贡献了自己的力量。这个故事给了我一个深刻的启示：团队合作是成功的关键，和谐的团队可以实现比个人更大的梦想。

第四段：迈向成长的勇气。

《狐狸的窗户》中的小狐狸芬尼通过与其他狐狸的交流和互动，学到了很多关于生活的重要教训。他意识到他们可以一起努力，解决困难，并取得成功。这个故事给了我一个重要的启示：要有迈向成长的勇气。我们每个人都有能力和机会成长，但需要面对困难和挑战，勇敢地前进。只有勇敢地面对自己的不足和挑战，我们才能不断提高自己，并成为更好的人。

第五段：结论。

《狐狸的窗户》这本书不仅告诉我们友谊的重要性，还强调了团队合作和勇气。通过小狐狸芬尼的故事，我们可以看到友谊和合作的力量，以及勇气的价值。这些都是我们在生活中至关重要的品质和价值观。通过与他人建立友谊，我们可以共同努力解决问题，创造成功。通过团队合作，我们可以发挥我们的优势，实现更大的目标。通过迈向成长的勇气，我们可以不断超越自己，成为更好的人。因此，我们应该珍惜友谊，尊重团队合作，培养勇气，并在生活中以这些价值观为指导。

狐狸的窗户篇四

小时候夏天的晚上，躺在外面的竹床上，将四肢叉开到最大程度，感受着一阵阵的凉爽的风，和天上的星星们对视。听大人们说，每个逝去的人都会变成天上的一颗星星，然后默默守护着他的亲人，我们就执着地在无数颗星星之中寻找我们早已逝去的祖先们，想象着自己将来也会变成一颗星星，就像我们现在仰望着的星星那样看着一代又一代的小孩子嬉戏打闹。每当想念某个已去世的亲人时，就会瞪大眼睛望着满天的星星，最亮的那颗就是我很思念的人变成的，它也感受到了我热切搜寻的视线所以才发出最大的光芒好让我看见。

当重要的人远离了这个世界时，我们总是忍不住想再次看见他们，动画片《钢之炼金术师》便是基于此展开的，爱德华和阿尔两兄弟为了再次见到逝去的母亲而进行禁忌的人体炼成，明知是禁忌却偏向虎山行，即使付出惨痛代价也在所不惜。这便是思念母亲的执念啊。休斯死后，罗伊大佐才深切体会到那两兄弟当时的心情，好想再次看见已经逝去的人，好想再次感受到拥抱时的热度。可惜我们并不能如愿，只能对着照片空想念。

童话故事存在的一个目的就是达成我们在现实中不能实现的愿望。能不能再次看到已经去世的母亲呢，当然可以!用桔梗花做成的染料将拇指和食指染成蓝色，然后用四根手指搭成一扇菱形的窗户，透过这扇窗户就能看见我们思念的人。安房直子的《狐狸的窗户》就是这样的一个充满了温暖元素又带有淡淡的伤感的童话故事。

“我”在回家的路上误入一片桔梗花的原野，沉浸在这烂漫的蓝色花海和心旷神怡的微风中，这时碰到了一只白色的小狐狸，在穷追猛赶中发现它突然就消失了，然后幻化成印染桔梗屋的小男孩。透过它染成蓝色的手指搭成的菱形小窗中，“我”看见了一只美丽的狐狸，这就是它的被猎人的枪打死了的妈妈。我也从我的菱形小窗中看到了思念的女孩，看到了思念的妈妈和妹妹。作为回报，“我”把自己的枪送给了小狐狸。但是回去后“我”却按着以往的习惯洗了手，等醒悟过来时桔梗花的蓝色已经被清水冲刷干净了。“我”再也看不到思念的人了，也找不到那片桔梗花和那只小狐狸了。

曾经拥有过的蓝色的菱形小窗就如同梦境一般。其实“我”应该庆幸，至少心底潜藏的看见已去世的妈妈和妹妹的愿望成真过一次。这个故事很简单却足以触动你我的心弦，好想偶遇小狐狸，让它也用桔梗花的汁液染蓝我们的手指，然后我们就可以从菱形小窗中看见记忆深处的人们，哪怕只看一眼也好。

看绘本会更加喜欢这个故事，织茂恭子配的图很赞。她用的色粉笔，图画兼具了油画和水粉画的质感，主色调是蓝色，本来这个故事就充满了浪漫的令人迷醉的蓝色气息：蓝色的花海，蓝色的招牌，蓝色的围裙，蓝色的大地……蓝色是一种很容易让人心动的颜色，拥有着天空与大海般广阔自由的气度。

我喜欢安房直子的童话，简单温暖浪漫。她模糊了现实与幻境的界限，构筑了一个美好纯净的好像真的存在着的童话世界，也许哪天我们出去散步就能不知不觉间步入另一片土地领略另一番景致，好似做了一场很美好的似真似假的梦，等醒过来了却寻不到原先的足迹了。

狐狸的窗户篇五

《狐狸的窗户》，一篇短短的，不足五千字的故事。一段安静的文字，却像一场雨，静默的洗刷着我的心灵。它使我爱不释手，愿意沉浸在文字所编织的梦幻世界中。

《狐狸的窗户》讲的是“我”是猎人，追逐着一只白色小狐狸而来到一间花田里的小店。小狐狸变成了店员，系着藏青色的围裙。佯装着不知，本打算把小狐狸逮住的“我”，却被那扇蓝色的窗户深深吸引：那是可以看见死去亲人的窗户。“我”染了手指，搭起窗户……然而，一回到小屋，“我”竟因为习惯而洗手了。蓝色的染料被洗掉了，却再也看不见那片花田，找不到那间小店了。

安房直子细腻的文字，展现了一个宛若现实中的幻想的童话世界，伤感而温馨。在故事中，提到了死亡，却没有一点阴冷灰暗。那一是一片无边的寂寞，却又是那么的美丽。我能感受到小狐狸那小小的孤单。每当想起这个故事，心中总是有着隐隐的疼痛。细细品读，淡淡的忧伤充斥了内心，在温情与梦幻中，许多已经消失的东西已经不知不觉的回来了，那些曾经的故事和回忆在脑中再次回放。

我常常为了这段文字而异常难过：“狐狸伸出双手，又组成窗户。‘我不再寂寞了，因为，从这窗户里，我什么时候都能看见妈妈。’”但，我根本不相信这是小狐狸的真心话啊!其实，小狐狸更寂寞了，不是么?直至现在，当我再次阅读这个故事，总感到无比悲哀。“我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨，朦胧中我看见了我一直深情眷恋着的庭院。家中点着灯，传来两个孩子的笑声。一个是我的声音，还有一个是我那死去的妹妹的声音……我放下手。我太悲哀了。那庭院早就没有了，被火烧掉了!”即使，思念的那个人死了，但在菱形的窗户里，又可以“复生”。但是，这样的“复生”，却又让人感到那么无奈和悲伤。股市里的那个人，看到了他以前喜欢的女孩，还有他死去的妹妹和小时候的他自己。然而，我却丝毫感受不到高兴或兴奋的情绪。死去的人复生了，看到了他们，但是，却永远永远触摸不到他们，就像是隔着一层玻璃，里面的影像隐隐约约的。真的是太悲哀了。就像作者说的那样。

我常常会想象着那片蓝色的花田，用手指小心地搭起菱形的窗户。也许有一天，能从窗户里看到什么。

这是一个值得思考的故事。

故事中呈现的是一个美丽而神奇的世界：一位青年在山中打猎，心中想着他以前喜欢过的女孩。但是，他一不小心迷了路，突然，他似梦非梦地跌入了一片蓝色梦幻的桔梗花田。他又惊喜地发现，在花田中有他猎人的猎物——一只小白狐。他犹豫了一下，想跟随小白狐一起回家，把窝里的狐狸一网打尽。可小狐狸很快就甩掉了青年。正在青年寻找它时，背后有人叫他，原来是那只小狐狸，它变成了染坊小伙计。青年决定不动声色，等小狐狸不注意时把它捉住。经过一番对话，青年把手指染成了蓝色并搭成了小窗。在小窗里，他看见了那个女孩，心里十分高兴。而回到家时，他一不小心把手指洗了。于是他再也找不到小狐狸和那片花田了。

即使最后那位青年没有洗手，但是他每一次看到女孩，都会十分伤心——她已经离开了青年，并且再也不会回来了。这只是一种天国的梦幻，是不存在的。

狐狸的窗户篇六

《狐狸的窗户》，一篇短短的，不足五千字的故事。一段安静的文字，却像一场雨，静默的洗刷着我的心灵。它使我爱不释手，愿意沉浸在文字所编织的梦幻世界中。

《狐狸的窗户》讲的是“我”是猎人，追逐着一只白色小狐狸而来到一间花田里的小店。小狐狸变成了店员，系着藏青色的围裙。佯装着不知，本打算把小狐狸逮住的“我”，却被那扇蓝色的窗户深深吸引：那是可以看见死去亲人的窗户。“我”染了手指，搭起窗户……然而，一回到小屋，“我”竟因为习惯而洗手了。蓝色的染料被洗掉了，却再也看不见那片花田，找不到那间小店了。

安房直子细腻的文字，展现了一个宛若现实中的幻想的童话世界，伤感而温馨。在故事中，提到了死亡，却没有一点阴冷灰暗。那一是一片无边的寂寞，却又是那么的美丽。我能感受到小狐狸那小小的孤单。每当想起这个故事，心中总是有着隐隐的疼痛。细细品读，淡淡的忧伤充斥了内心，在温情与梦幻中，许多已经消失的东西已经不知不觉的回来了，那些曾经的故事和回忆在脑中再次回放。

我常常为了这段文字而异常难过：“狐狸伸出双手，()又组成窗户。‘我不再寂寞了，因为，从这窗户里，我什么时候都能看见妈妈。’”但，我根本不相信这是小狐狸的真心话啊！其实，小狐狸更寂寞了，不是么？直至现在，当我再次阅读这个故事，总感到无比悲哀。“我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨，朦胧中我看见了我一直深情眷恋着的庭院。家中点着灯，传来两个孩子的笑声。一个是我的声音，还有一个是我那死去的妹妹的声音……我放下手。我太悲哀了。那庭院早就没有了，被火烧掉了！”即使，思念的那个人死了，但在菱形的窗户里，又可以“复生”。但是，这样的“复生”，却又让人感到那么无奈和悲伤。股市里的那个人，看到了他以前喜欢的女孩，还有他死去的妹妹和小时候的他自己。然而，我却丝毫感受不到高兴或兴奋的情绪。死去的人复生了，看到了他们，但是，却永远永远触摸不到他们，就像是隔着一层玻璃，里面的影像隐隐约约的。真的是太悲哀了。就像作者说的那样。

我常常会想象着那片蓝色的花田，用手指小心地搭起菱形的窗户。也许有一天，能从窗户里看到什么。

狐狸的窗户篇七

阅读《狐狸的窗户》，一字一句地读着，感觉连空气都是暖融融的。自然，我觉得安房直子的笔调也是温馨的。可是，当我第二遍细品这本书的'时候，不禁被文章中的意境感染了。

当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样于是，地面不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。众所周知，蓝色是忧郁的颜色，当大地的土黄变成了浅浅的蓝色的时候，一场美丽而又凄婉的童话便开始了。那扎着浅蓝色围裙的小狐狸，怒放着的蓝色桔梗花，都在一个美丽的地方若隐若现地朝你招手，用脆脆的嗓音招呼道：染手指吗？蓝色的手指！也许，回忆就像那些染上桔梗花的手指一样，是忧郁的，又些许带着点快乐的浅蓝吧！

每个人都有属于自己的、不为人知的秘密。同样，每个人都有一些那时是那么地快乐，而今却弥漫着淡淡的忧伤的回忆。这些回忆，标志着童年，那被人或多或少地，以各种理由忘却的童年。弥漫的忧伤，也许只是错过了童年的忧伤，而不定是死亡下的阴影。

回忆，是一件长久的事，也是一件任何人都不会错过的事。不管是早是晚，我们都有时间回忆。现在，更重要的是，我们要展望未来。回忆的窗户永远向我们敞开，而那些经历过的美好的事成为过去。

未来的蓝图正向我们展开，让我们搭着回忆的窗户，奔向未来吧！

狐狸的窗户篇八

安房直子有一片花田，蓝蓝的，里面住着一只开染屋的狐狸。它的手指是蓝色的，搭成窗户可以看到温馨的历史。作者曾拥有这手指，可又失去了。

一千个人就有一千个哈姆雷特，我看中的，只有那片花田。

狐狸染蓝了手指，我认为：那片桔梗花田就是爱，染手指的浆汁就是怀念，怀念是爱的产物。我们需要爱，更需要使我们不孤单的怀念。

我猛然发现，作者和我好像呀!那洗去蓝色的水，就是岁月——岁月轻易地洗去了怀念，当我们发现时，晚了，绞尽脑汁也记不起分毫。

心里长片桔梗田吧……。

狐狸的窗户篇九

一篇短短的，不过五千字的小故事。

没有多余的铺垫与修饰，现实世界的“我”思念着一个女孩，在山道上转一个弯，便进入了那片一望无际的蓝色，与现实相反的幻想世界。“我”是猎人，追逐着一只白色小狐狸而来到一间花田里的小店。小狐狸变成了店员，系着藏青色的围裙。佯装着不知，本打算把小狐狸逮住的“我”，却被那扇蓝色的窗户深深吸引：那是可以看见死去亲人的窗户。“我”染了手指，搭起窗户……然而，一回到小屋，“我”竟因为习惯而洗手了。蓝色的染料被洗掉了，却再也看不见那片花田，找不到那间小店了。

“我”还是常常会用手指搭成一扇窗户。“我”总想着，说不定能从那看到点什么。

那是一段安静的文字，却像一场雨，静默地洗刷着我们的心灵。

安房直子曾经说过，她一直深深迷恋着深蓝色。天空的蓝，海水的蓝。所以这篇故事也像那蓝色一样——那么温柔，单纯，却带有一丝淡淡的忧伤。故事中的猎人也是孤身一人，当他看见那扇神奇的窗户时，发出像孩子般的声音：“我也想要这样一扇窗户啊！”所以，当他不小心洗掉那手蓝色，却还用手指搭起窗户的那个情景，是多么的寂寞啊。

安房直子细腻的文字给我们展现了一个宛若现实中的幻想的童话世界，她那伤感而温馨的文字连忙碌与现实生活的人们都忍不住唤起共感。在故事中，提到了死亡，却没有一点阴冷灰暗。那一是一片无边的寂寞，却又是那么的美丽。我能感受到小狐狸那小小的孤单，却也感受到了它看见母亲时的快乐。每当想起这个故事，心中总是有着隐隐的疼痛。

闭上眼，心里想象着那片蓝色的花田。手指小心地搭起一扇菱形的窗户，或许也能看到那早已远去的心中的思念。

狐狸的窗户篇十

像一个长长的镜头在头脑里倒放似地，我边读《狐狸的窗户》，边沉浸在回忆之中。

第一次阅读《狐狸的窗户》是在几年前一个温暖的大年夜。缩在被窝里一字一句地读着，感觉连空气都是暖融融的。自然，我觉得安房直子的笔调也是温馨的。可是，当我第二遍细品这本书的时候，不禁被文章中的意境感染了。

“当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样……于是，地面不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。”众所周知，蓝色是忧郁的颜色，当大地的土黄变成了浅浅的蓝色的时候，一场美丽而又凄婉的童话便开始了。那扎着浅蓝色围裙的小狐狸，怒放着的蓝色桔梗花，都在一个美丽的地方若隐若现地朝你招手，用脆脆的嗓音招呼道：“染手指吗？蓝色的手指！”也许，回忆就像那些染上桔梗花的手指一样，是忧郁的，又些许带着点快乐的浅蓝吧！

每个人都有属于自己的、不为人知的秘密。同样，每个人都有一些那时是那么地快乐，而今却弥漫着淡淡的忧伤的回忆。这些回忆，标志着童年，那被人或多或少地，以各种理由忘却的童年。弥漫的忧伤，也许只是错过了童年的忧伤，而不定是死亡下的阴影。

回忆，是一件长久的事，也是一件任何人都不会错过的事。不管是早是晚，我们都有时间回忆。现在，更重要的是，我们要展望未来。回忆的窗户永远向我们敞开，而那些经历过的美好的事成为过去。

未来的蓝图正向我们展开，让我们搭着回忆的窗户，奔向未来吧！

狐狸的窗户篇十一

……是什么时候了呢，是我在山道上迷路时发生的事。我要回自己的山小屋去，一个人扛着长枪，精神恍惚地走在走惯了的山道上。是的，那一刻，我是彻底的精神恍惚了。我不知怎么会胡思乱想起过去一个特别喜欢的女孩子来了。

“哎？”

……就在这时，有一团白色的东西，刷地一下从我的眼前跑了过去。我猛地站了起来，只见桔梗花“刷刷”地摇出了一条长线，那白色的生灵像个滚动的球似的，向前飞跑。

没错，是一只白狐狸。还是个幼崽。我抱着长枪，在后面紧追不舍。

……这时，从后面响起了一个怪里怪气的声音：“欢迎您来！”

吓了一跳，我回头一看，身后是一家小店，门口有块用蓝字写的招牌：

“印染・桔梗屋”……。

什么什么?!居然在花田中有一家店……怎么可能……。

……这时，狐狸发出了一声刺耳的尖叫：“对了对了，就染染你的手指吧！”

……“我说呀，客人，染手指可是一件非常美好的事啊！”……。

……白白的两只小手，惟独大拇指和食指染成了蓝色……狐狸用染成蓝色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。“喂，请朝里看一眼。”(读后感)狐狸快乐地说。

手指搭成的小窗户里，映出了一只白色狐狸的身姿，那是一只美丽的雌狐狸。竖着尾巴，一动不动地坐在那里。看上去，宛如在窗户上贴了一张狐狸的画。

“这是我妈妈。很久很久以前，被‘砰――’地打死了。尽管这样，我还是想再见到妈妈。哪怕就是一次，也想再见到死去的妈妈的样子。这就是你们所说的人情吧？后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一扇窗户。我采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀――”狐狸伸出两只手，又搭起了窗户。“我已经不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”

……可是，一回到小屋，我首先做的是一件什么事呢？

啊啊，我竟完全无意识地洗了手！这是我多年来的一个习惯。

我真的为那个人感到惋惜……。

真的，太悲哀了……不是吗……。

狐狸的窗户篇十二

是什么时候了呢，是我在山道上迷路时发生的事。我要回自己的山小屋去，一个人扛着长枪，精神恍惚地走在走惯了的山道上。是的，那一刻，我是彻底的精神恍惚了。我不知怎么会胡思乱想起过去一个特别喜欢的女孩子来了。

当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样……于是，地面上不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。

“哎？”

一刹那间，我惊呆了。眨了两下眼，啊呀，那边不是往常看惯的杉树林了，是一片一眼望不到头的原野。而且，还是一片蓝色的桔梗花田。

我命令自己道。那景色美得有些过分了，不知为什么，让人望而生畏了。

可是，那里吹着让人心旷神怡的风，桔梗花田一直延伸到天边。就这么返回去，未免有点让人觉得惋惜了。

“就稍稍歇一会儿吧！”

我在那里坐了下来，擦去汗水。

就在这时，有一团白色的东西，刷地一下从我的眼前跑了过去。我猛地站了起来，只见桔梗花“刷刷”地摇出了一条长线，那白色的生灵像个滚动的球似的，向前飞跑。

没错，是一只白狐狸。还是个幼崽。我抱着长枪，在后面紧追不舍。

不过，它速度之快，就是我拼死追也追不上。砰，给它一枪打死倒是简单，但我想找到狐狸的老窝。那样，我就能逮住里面的一对老狐狸了。但小狐狸跑到了一个稍高一点的地方，我还以为它突然钻进了花里，它却就此消失了。

我一下子愣住了，简直就仿佛看丢了白天的月亮一样。真行，硬是巧妙地把我给甩掉了。

这时，从后面响起了一个怪里怪气的声音：

“欢迎您来！”

吓了一跳，我回头一看，身后是一家小店，门口有块用蓝字写的招牌：

印染·桔梗屋。

在那块招牌下面，孤单单地站着一个系着藏青色围裙，还是个孩子的店员。我顿时就明白是怎么一回事了。

我心里觉得好笑极了，好吧，我想，我就假装没有识破，逮住这只狐狸吧。于是，我强挤出一脸笑容说：

“能让我歇一会儿吗？”

变成了店员的小狐狸甜甜地一笑，给我带路：

“请，请。”

店里面没铺地板，泥土地上摆着五把白桦做的椅子，还有一张挺好看的桌子。

“挺不错的店嘛！”

我坐到了椅子上面，摘下帽子。

“是吗，托您的福了。”

狐狸恭恭敬敬地端来了茶水。

“叫染屋，那么，染什么东西呢？”

我带着半是嘲笑的口气问道。想不到，狐狸出其不意地把桌子上我那顶帽子抓了起来，说：

“什么都染。这顶帽子就能染成漂亮的蓝色。”

“真——不像话！”

我慌忙把帽子夺了回来。

“我可不想戴什么蓝色的帽子！”

“是这样啊，那么……”

狐狸从我的上身看到下身，这样说道：

“这条围脖怎么样？还是袜子？裤子、上衣、毛衣都能染成好看的蓝色啊！”

我脸上显出讨厌的神色。这家伙，在说什么呀，人家的东西怎么什么都想染一染呀，我发火了。

我一个人点点头。我想，茶都给倒了，不染点什么，也对不住人家啊。要不就染染手绢吧，我把手往兜里伸去，这时，狐狸发出了一声刺耳的尖叫：

“对了对了，就染染你的手指吧！”

“手指？”

我不由得怒上心头：

“染手指怎么受得了？”

可狐狸却微微一笑：

“我说呀，客人，染手指可是一件非常美好的事啊！”

说完，狐狸把两手在我眼前摊开了。

白白的两只小手，惟独大拇指和食指染成了蓝色。狐狸把两只手靠到一起，用染成蓝色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。

“喂，请朝里看一眼。”

狐狸快乐地说。

“唔唔？”

我发出了不感兴趣的声音。

“就看一下。”

于是，我勉勉强强地朝窗户里看去。这一看，让我大吃一惊。

手指搭成的小窗户里，映出了一只白色狐狸的身姿，那是一只美丽的雌狐狸。竖着尾巴，一动不动地坐在那里。看上去，宛如在窗户上贴了一张狐狸的画。

“这、这究竟是……”

我由于过度吃惊，竟发不出声音了。狐狸只说了一句：

“这是我妈妈。”

“……”

“很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”

“砰——？是枪吗？”

“是，是枪。”

狐狸的双手轻轻地垂了下来，低下了头。没发觉自己的真面目已经暴露了，不停地说了下去：

“尽管这样，我还是想再见到妈妈。哪怕就是一次，也想再见到死去的妈妈的样子。这就是你们所说的人情吧？”

我连连点头称是，心想，这话怎么越说越悲伤了？

“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一扇窗户。我采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——”

狐狸伸出两只手，又搭起了窗户。

“我已经不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”

我是彻底被感动了，不住地点头。其实，我也是孤零零的一个人。

“我也想要这样一扇窗户啊！”

我发出了孩子一般的声音。于是，狐狸脸上露出了灿烂的笑容。

“那样的话，我马上就给您染吧！请把手在那里摊开。”

我把双手搁到了桌子上。狐狸把盛着花的浆汁的盘子和毛笔拿了过来。然后，用蘸满了蓝水的毛笔，慢慢地、细心地染起我的手指来。很快，我的大拇指和食指就被染成了桔梗的颜色。

“啊，染好了。您快点搭成一扇窗户看看吧！”

我的心怦怦直跳，搭起了一扇菱形的窗户。然后，忐忑不安地把它架到了眼睛上。

于是，我的那扇小窗户里，映出了一个少女的身姿。穿着花样的连衫裙，戴着一顶扎有缎带的帽子。这是一张我似曾见过的脸。她眼睛下面，有一粒黑痣。

“唷，这不是那孩子吗？”

我跳了起来。是我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到了的那个少女呀。

“喂，染手指，是一件美好的事吧？”

狐狸天真无邪地笑开了颜。

“啊啊，太美好啦。”

我想表示谢意，就去摸裤子的口袋，可是口袋里一分钱也没有。我就对狐狸这样说：

“真不巧，一分钱也没有。这样吧，我的东西，你要什么我给你什么。帽子也行，上衣也行，毛衣也行，围脖也行……”

于是狐狸说：

“那么，请把枪给我。”

“枪？这……”

我有点为难了。但一想到刚刚得到的那扇美丽的窗户，一杆枪，也就不值得惋惜了。

“好吧，给你吧！”

我大方地把枪给了狐狸。

“多谢您了。”

狐狸匆忙鞠了一躬。收下了我的枪，还送给我一些蕈朴什么的做礼物。

“请今晚烧点汤喝吧。”

蕈朴已经用塑料袋装好了。

我问狐狸回家的路。什么呀，狐狸说，店后面就是杉树林，在林子里走上二百来米，就是你那小屋了。我谢过他，就按他说的，绕到了店的后面。在那里，我看到了那片早已熟悉的杉树林。秋天的阳光直泻下来，林子里充满了暖意，静极了。

“啊！”

我禁不住发出了赞叹的声音。本以为对这座山已经了如指掌了，想不到还有这样一条秘道。此外，还有那么美丽的花田、亲切的狐狸小店……我的心情变得好极了，竟哼起鼻歌来了。一边走着，还一边用双手搭起了窗户。

这一回，窗户里下起了雨。茫茫一片，是无声的雾雨。

随后，在雾雨深处，一个我一直深情眷恋着的庭院模模糊糊地出现了。面对庭院的，是一条旧旧的走廊。下面扔着孩子的长筒靴，任雨淋着。

“哎呀，这可不行噢，乱扔一气。”

唉——，一声长叹，我把双手垂了下来。怎么搞的，我竟悲痛欲绝起来。还是个孩子的时候，一场大火烧毁了我们的家。这个庭院，现在早就没有了。

尽管如此，可我却拥有了了不得的手指啊！我要永远珍爱这手指，我一边想，一边走在林间的道上。

可是，一回到小屋，我首先做的是一件什么事呢？

啊啊，我竟完全无意识地洗了手！这是我多年来的一个习惯。

不好，当我意识到的时候，已经太晚了。蓝蓝的颜色马上就被洗掉了。不管我怎样用洗过的手指搭成一扇菱形的窗户，从里面只能看到小屋的天花板。

那天晚上，我也忘记吃狐狸送给我的蕈朴了，垂头丧气地耷拉着脑袋。

第二天，我决定再到狐狸家去一趟，重染一遍手指。作为报酬，我做了好些三明治，往杉树里走去。

然而，在杉树林里怎么走，都还是杉树林，哪里也没有什么桔梗花田。

后来，我在山里找了许多天。稍稍听到了一声像是狐狸的叫声，林子里哪怕是有一团白色的影子闪过，我都会竖耳聆听，凝神朝那个方向寻去。但是，从那以后，我再也没有遇见过狐狸。