沧桑变化的解释心得体会怎么写 形容沧桑变化(七篇)

我们在一些事情上受到启发后，可以通过写心得体会的方式将其记录下来，它可以帮助我们了解自己的这段时间的学习、工作生活状态。那么我们写心得体会要注意的内容有什么呢？下面小编给大家带来关于学习心得体会范文，希望会对大家的工作与学习有所帮助。

描写沧桑变化的解释心得体会怎么写一

大家好！

说起我的家乡官林，它虽不是名镇，但那里也有迷人的景色。

春天的家乡穿起了万紫千红的艳装。你瞧！树枝上已微微露出了一些青色，一串串杜鹃花嫣红姹紫，窗子外面开始听得见唧唧的鸟鸣了，那是小鸟正在唱着春天的歌儿呢！下过一阵雨后，在我家乡的田园里，万物生辉，美极了。在阳光的照耀下，家乡的小溪显得更加清澈，微波荡漾，泛着金色的光。春天的家乡显得生机勃勃，富有活力。

夏天的家乡披着青葱轻俏的夏衣。清晨，蜜蜂忙着采蜜。午后，知了在树上长鸣。夜晚，蟋蟀在草丛高歌。家乡有片池塘，荷花开得正旺，蜻蜓满天飞，真是"小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头"。家乡的孩子们在荷花池里尽情地享受欢乐：游泳，摸鱼，捉虾，采藕。

秋天的家乡穿着金红色的庄严的晚礼服。家乡的田野里，到处是金红的果子。大街两旁的树叶，萧萧地落下，发出"簌簌"的响声。家乡的秋天是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，也是播种的季节。

冬天的家乡换上了朴素的雪白长袍。在家乡小镇的街道上到处是雪，电线杆上也结了冰。下雪了，雪像柳絮一样，像芦花一样飘落下来，美极了。雪停了，村子的屋顶上，篱笆上，木棚上，到处都覆盖着一层雪。这真是一幅美丽的雪景。

家乡的一年四季有着不同的特点。我的家乡虽然没有多么美丽的风景，但是，在我眼里，我的家乡的景色永远是最美丽的！

花开，然后花落。我们经历了太多风雨，太多沧桑。

思念，是一个五味瓶，它的里面有着一切我们能说出和我们说不出的味道。生活的唱片在永无停息地转动，命运的唱针在上面刻下了一道道岁月的痕迹，当命运重新在某个相似的位置上滑过，思念的感觉，就会在心底，悄悄地荡漾开来。

一个常年云游在外的游子，慌忙地向邮局飞奔。布满灰尘的风衣，随风飘动的裤脚，构成了一幅和谐的图画。画面的背景，大雪纷飞。"有没有我的信？"他说，"我是来取信的。""有！"他打开信，一股暖流冲撞着他的心扉。那一刻，他在也没有顾及眼中的泪水，任凭它在眼中沸腾。信上只有9个字：天气凉了，多穿些衣裳！

思念，是一种甜甜的感觉。

同样一个天寒地冻的冬天，此时，已是半夜12点，他，一个普通的大学生，用自己的吻和泪，封上了那个信封。随后，他提起笔，想了一想，用流淌的墨汁在信封上留下了一段长长的痕迹，那，是他的家乡。温暖的江南，雾与水的天堂。他疲惫地躺在床上，身子使劲向被里缩了一缩，泪水，无声地在眼角流淌。

思念，是一种酸酸的感觉。

坐在桌前的他，此时已经30多岁，事业有成，有了自己的家，有了自己的世界。"先生，您的耨米糕好了。"一个服务员说。他艰难地拿起筷子，轻轻地把米糕放进了嘴里。苦苦的。他在想，家乡儿时最爱吃的米糕何时变得苦了起来？是那么的苦，以致于想一吐了之。他叹了口气，站起来走了，带着无限的惆怅与失落。

思念，是一种苦苦的感觉。

“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”

李煜的诗，最好地道出了游子思乡的苦楚，他的思念，却又是一种什么样的感觉呢？也许是苦吧？毕竟离家的感觉是不好受的。

思念的味道，有千种万种，就看你，怎样去面对。

思念，永远的五味瓶。

描写沧桑变化的解释心得体会怎么写二

从铜关坳口沿弯道下去，一片开阔的谷地里，一条小河流碧淌翠，任古榕婆娑着水面，弯弯曲曲朝西而去，一簇簇烟熏火燎的吊脚木楼静静地散落在河流两岸。宰拱侗寨就在这里诗意地栖居着。

一个秋天的上午，我们到这里的时候，几个妇女坐在店门口闲聊，有说有笑，把收割后的悠闲从容地晾在秋阳下。我们进路边的小卖铺买糖和水果，打听吴万麻后代的住处。

顺着店主手指的方向过去，陈旧的木楼里坐着一位老婆婆和她的孙女。孙女约八、九岁。我们用侗语向她表示问候，说明来意。她脸上的皱纹涟漪一样漾开来，闪耀慈祥、和善的光泽。

老人名叫乃建超，是宰拱的歌师，今年76岁。她说：“现在宰拱寨上有2个老歌师，4个年轻歌师，年轻的歌师都是她带出来的，这边寨2个，对门寨2个，平时教年轻人唱万麻公传下来的歌。万麻有一首《劝世歌》，寨上的一茬茬娃娃，唱这首歌长大。”她念罢歌词，抑扬顿挫一大串，然后悠悠地唱起来：

唱首劝歌劝大家， 不搞阴暗要磊落;

公共场所要老实， 随水走岸学鸭鹅。

劝那乖人莫乱来， 讲那呆人莫犟壳;

……

有钱还要读书好， 有书不读就空落;

油盐酒米由土变， 坐地不知哪里撮。

光坐不知哪里有， 好生种地财宝撮;

……

老人教歌几十年早已把自己定位在导师的位置，面对我们这样的陌生人到来，她一样的把我们当作学徒，一边唱，一边解释歌词的含义。我静静地聆听，觉得这些歌词句句都是至理箴言，那么，这些歌词是从《论语》来的么?是从《幼学琼林》来的么?是从《菜根谭》来的么?听那浓浓的土语乡音，似乎又不全是。总之，那是一道道叮咛，一声声嘱咐。这时，我感觉坐在面前的这位老人，俨然一座古塔，一座见证世道沧桑，洞察人间万象的森森古塔，古塔里传出来的歌声，穿越重重岁月，轻拂我们的面颊，从头到脚摩挲着我们的身体，用道德、伦理的净水一遍遍搽洗我们的身躯，直至浸入我们的肌肤，浸入我们的内心。

下午，在卜朝刚家里与几位歌师聊，他们讲吴万麻的故事，唱吴万麻传下来的歌，我一首，你一首，歌声在屋檐下绕着，绕着，就把夜幕拉下来了。

秋天的夜晚，天空纯净如洗，朦胧的月光下，田野静得辽阔，山冈静得肃穆，山寨静得优雅。忽然，一缕晚风送来悠扬的歌声，我们循声而去，20来个中年男女，在唱侗族大歌。

歌声再起，男声高八度，女声低五度的旋律像一圈圈清凉的波纹向四面八方漾开，时而巨瀑訇訇，时而彩云悠悠。无论听者还是歌者，均可凭借第一个音节登高纵览，极目旷野，任心思载着阳光的碎片随起伏的冈峦逶迤而去，向天边逶迤而去;任心思扬起遐想的风帆随奔涌的江河恣意远航，驶向无涯的湛蓝;任心思饱蘸翠绿的音符携着松涛携着流泉在天地间徜徉。

一曲终了，歌声戛然而止，宛若浩浩荡荡的漫天雪花瞬间在大地凝结，万籁俱寂。歌声如水。每当一曲终了，就像一淙叮咚的山泉、一派哗哗的江流溶入一座水库，流淌的声音化作潜流，蕴蓄扬波的冲力，等待开闸。

他们就这样日复一日地唱着，唱得自信、张扬。他们深信祖先流传下来的滋润心田、滋养人们成长的东西总是好的。因而，这么多年，他们一直把歌唱当作生活的一部分，表白爱情的日子，思念亲人的日子，收割五谷的日子，只要一开口，便从胸腔喷发一阕婉约的相思、一抹飞动的彩云、一幅美丽的图画和一阵幸福与快乐。

不仅仅宰拱，都柳江和清水江分水岭上的侗寨都是这样，如水的歌声日日夜夜在时光的河床里流淌，直到永远。

描写沧桑变化的解释心得体会怎么写三

以前，从历史课本上知道了中国近代史就是一部苦难深重的灾难史。内部军阀混战，国土分崩离析，向列强割地赔款，国人任人宰割。

但是，心中一个疑问始终没有解开，为何大多数战役或战斗在人数数倍于敌人的情况下，却一溃千里。如九一八事变时，关东军才一万九千人，东北军十九万，但是三天就丢了沈阳，一周就丢了辽宁，两个多月东三省沦陷?七七事变时，日本华北驻屯军我们统计为八千四百人，日本自己统计为五千八百人，而宋哲元一个军十万人，但是在不到一个月时间内华北就沦陷?

还有，在南京大屠杀中，成千上万的中国人为什么就不知道反抗，任日本人屠杀?造成了三十万中国人被日本人屠杀的惨案?这么多人明知道自己是死亡的命运，为什么不去反抗一下呢?就是踩过去，也会踩死很多日本人啊。

结合国防大学金一南上将的《从百年沧桑到大国崛起》，总结如下：

一、没有国家认同感，换一句话，也就是不爱国。1900年，八国联军进攻北京城，上万民众居然在旁边麻木观战，觉得外国人是跟皇帝打仗，这事跟自己无关。见联军久攻不下，居然有人向敌人告密，说护城河下没有设防，引导联军从此路攻入北京城。三元里战争中，民众居然向敌人提供粮食和蔬菜。没有同仇敌忾，团结一致御敌，却甘当看客，敢做汉奸走狗。国人如此麻木不仁，如此没有凝聚力，国焉将不亡!

二、集团性精神沦陷和人格沉沦。在国民政府中，不乏一大批有识之士和精英，但接二连三地出现了汪精卫、周佛海、陈公博等叛国大汉奸。在台儿庄战役中对日取得大胜的某将军，转眼缺投敌成了汉奸。杨靖宇将军接连被身边最亲密的得力干将出卖，最后落入低手，壮烈牺牲。在当时的是军中，仿佛所有的人都没有了精神，没有了人格，有奶便是娘，整个中国打底仿佛成了盛产汉奸的土壤。

三、懦弱的国民性格和麻木不仁的国民思想。进入现代以来，国人逐渐重文轻武，在性格上便没有彪悍的精气神，一个个成了文绉绉的书生。以如此精神怎能抵挡住嗜血成性、如豺狼虎豹帝国主义的进攻呢?在很多屠杀中，刽子手指定杀谁，中国老百姓便引颈待宰，而且很多还是让中国人把中国人绑住杀死，民族精神沦陷、国家气节尽亡到如此地步。

四、国不自强，任人宰割。人不自强，遭人欺凌。国不自强，尚且如此!一个企业、一个团体、一个组织、一个人，如果不自强，终将堕入无法翻身的悲惨境地!中国不会自己崛起，需要国人用自己的双手去创造。中国共产党能够从中国政治舞台边缘，走到东方政治舞台的中心，影响世界格局，改变世界格局，让国人深深体会到：毛泽东居功至伟，没有毛泽东，没有共产党，就没有新中国，毛泽东永远与中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国紧紧相连，他贡献太大了。邓小平同志讲：如果没有毛泽东，我们可能至今都在黑暗中摸索。中国共产党胜利最大的根源，是民众的支持，毛主席讲，动员了全国老百姓，就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海，毛主席不再把民众作为包袱，改造的对象，而作为动力推动社会变更的最巨大的力量。毛主席讲，日本敢于欺负我们，主要的原因在于中国民众的无组织状态。因为没有集体自尊感，所以不知自强;因为不知自强，所以固步自封;因为固步自封，所以安于现状。各行各业如此，企业团体如此，每个人都如此。

民族的崛起，更是文明的洗礼。今天崛起的不是一个民族啊，是一个文明，是全新的经过洗礼的文明。因此，在今后的历史进程中，我们要更加紧密的团结在以习近平同志为核心的党中央周围，同心同德，开拓进取，为实现中共十八大报告中的“两个一百年”宏伟目标、建设富强民主文明的社会主义现代化国家、实现中华民族伟大复兴的中国梦而奋斗!

在金融行业高速发展的今天，我们唯有从自身做起，用新的态度、新的行动肩负起时代赋予我们的使命——自强不息。让那些中华历史上愿意抛头颅洒热血的探索者们和牺牲者们安心，对得起自己，对得起公司，对得起国家，共建新中国!

此生无悔入华夏，来生愿在种花家!

描写沧桑变化的解释心得体会怎么写四

“百年沧桑，从东亚病夫到民族复兴”报告会，国防大学金一南教授2016年11月在香港的一次演讲视频，让我不禁泪流满面!新中国一路走来是如此得不易，100年前多少仁人志士尝试拯救山河破碎的中国，他们前赴后继，无畏无惧，九死一生，真可谓惊心动魄!

多灾多难的中国之所以屹立不倒，只因不同时代都有中华民族的脊梁出现，这些民族之魂奉献了自己的生命，奉献了自己的人生，无私无畏，只为救国图强。

我就像一个不懂事的孩子，只在历史书上模糊而知，我不知道我们的先辈是如此得担当，如此得抛头颅洒热血，在黑暗中寻找一条中华民族救亡图存的光明之路，路在何方?!

当我的心与先辈链接起来时，心中隐隐地痛，在车上痛哭了一场。他们年纪轻轻干大事，年纪轻轻丢性命，现如今我们不配做他们的子孙，因为我们活得没有担当!

良知之心是如此地柔软，如此地易痛，如此地易感，当心渐渐开始光明起来，那一刻我触到了先辈的心灵，致良知唤醒了我那颗久被尘封的心!

当年四万万中国人就如一盘散沙，没有国家观念，没有民族观念，没有组织观念，人民的心在昏睡。当年抗日英雄杨靖宇被身边的人出卖，很多人没有理想、没有信念，只有功利。老乡劝杨靖宇不如投降，杨靖宇说过一句话：“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗?”惊天动地的一问，视死如视归，中国的脊梁就是心中的那份担当。

中国共产党一大代表十三人，有的牺牲、有的叛变、有的被开除、有的当汉奸，最后只剩下了两个人从头走到尾:毛泽东和董必武。

几十年之前，中华民族的救亡图存之路如此艰难，没有红地毯，没有夹道欢迎，不尽的流血牺牲与叛卖，为了什么?为了这个民族，为了这块土地上人民的觉醒!

邓小平说：“没有毛泽东，我们至今仍在黑暗中摸索”。唤醒民众、动员民众、组织民众，让侵略者陷入人民战争的汪洋大海之中。我们的先辈如此轰轰烈烈、前赴后继，而我们如今做了什么?我们为这个国家奉献了什么?此心被问得实在惭愧，此心被问得生生地疼!

历史选择了党，人民选择了党，一路走来，今天我们物质富裕，丰衣足食，但我们又在一个十字路口上无尽地迷茫，路在何方?!

是醒来的时候了，因为我们的先辈肩膀头子很硬，扛过来了。中华人民共和国前三十年，我们建立了强大的工业体系，为后三十年的改革开放奠定了坚实的基础，未来三十年需要我们醒来，继承!担当!中国梦需要我们的脊梁!

如今的我们，肩膀头子也要像先辈一样很硬，扛起我们的责任，祖国再也不会是过去那个积贫积弱的东亚病夫啦!

我接受了一次真正的心灵洗礼与爱国主义教育!感恩老师们的觉醒和对我们的唤醒，我要去入党!不为名不为利，只为后代子孙，只为这个生我们养我们的祖国，肩膀头子硬一回，像先辈一样成为后人的脊梁!

描写沧桑变化的解释心得体会怎么写五

《在祖国的怀抱中——新疆维吾尔自治区成立60周年成就展》自9月21日开展后，人流密集成了新疆国际会展中心的常态，内容丰富的展览吸引了各族群众前来参观。开展至今，累计有52万人参观了成就展。

10月29日，自治区人防指挥信息保障中心组织干部职工12人前往新疆国际会展中心

4、5、6号展馆，虽然是周四，在成就展的展厅中，依旧有不少观众前来参观。

《在祖国的怀抱中——新疆维吾尔自治区成立60周年成就展》由自治区党委、自治区人民政府主办，共分为前言、历程篇·发展的新疆、成就篇·奋进的新疆、惠民篇·幸福的新疆、风采篇·和谐的新疆、展望篇·希望的新疆和结束语7个部分。展出的2033张图片，40余幅图表，300余件实物，以及10余处新媒体手段的运用，让参观者在视觉、听觉甚至触觉中，感受到新疆60年来的沧桑变化。

一进入展厅，一幅由新疆本土雕塑家创作的‚建设美丽新疆共圆祖国梦想‛的主题浮雕墙展现在参观者面前。

浮雕墙上住村干部手拿着一本书，和村民亲切的交流，展现了‚访惠聚‛工作组的掠影；一个小女孩给援疆干部端水的画面，则将感恩之心表现的淋漓尽致；载歌载舞、屯垦戍边、丰收的喜悦、石油化工、风力发电等画面也一一呈现，犹如一幅感人的历史画卷。

据了解，‚建设美丽新疆共圆祖国梦想‛主题浮雕墙长45米、高4米，由69个人物组成，其中很多人物都是新疆各行各业的先进人物的原型。如‚19个孩子的妈妈阿尼帕•阿力马洪‛、‚为民爱民好医生吴登云‛、‚当代雷锋庄仕华‛、‚坚持20余年升国旗的七旬老人胡达拜地‛、‚感动新疆十大人物阿布列林•阿不列孜‛、‚骑马巡边的马合沙提·斯拉木‛等。这些人物展现了在‚爱国爱疆、团结奉献、勤劳互助、开放进取‛的新疆精神影响下，涌现出的感人至深、催人奋进的先进人物、先进事迹。

徜徉在展览馆中，常常会为眼前所看到的感到惊叹，尤其是当摄影家用航拍的视角，让人们看到事物的全貌，新疆人的自豪感便会油然升腾。

展览中除了有反映重大事件的历史图片、新闻图片，还在‚风采篇‛中展出了一批新疆著名摄影家的作品，画面上皆是新疆的大美。波涛汹涌的沙海之中，一支小小的驼队自远而近，清越的驼铃声随风远播。绿色的草场、起伏的山地，在光影的涂抹下，仿佛堆起折皱的丝绒……这是新疆独有的风韵。人们常说，熟悉的地方没有风景。旅游业的发展让新疆人走出家门，也让内地人涌向新疆。内地人惊叹新疆大美天成，新疆人在看遍了异域的高楼大厦、他乡的奇山秀水后，重新‚发现‛了家乡的美。再一次的‚发现‛让人们对这块土地的情感更加浓烈。

此外，此次成就展还首次设立了英烈堂，半环形的英烈堂里有60位英烈的照片和事迹，他们在不同时代里为新疆的解放、建设和维护祖国统一献出了生命，他们中有革命烈士，有三区革命领导，有修筑天山公路牺牲的战士，有见义勇为的青年，有公安民警、武警战士、普通干部……

‚在这片占全国六分之一的土地上，人们安居乐业，各项事业得到长足的发展。大家深刻认识到，维护祖国统一，反对民族分裂，是国家最高利益所在，也是新疆各族人民根本利益所在。‛

‚新疆之所以有今天这样民族团结，社会稳定，经济繁荣的骄人发展成果，是几代中国领导人关心谋划，几代新疆人扎根边疆，吃苦耐劳，奋力拼搏，全国各地大力支援的结果。可以说，新疆的命运始终和整个国家的命运紧密相连，没有中国的发展崛起，也不会有新疆的今天！‛

‚尤其是习近平主席提出‘一带一路’建设构想之后，新疆的战略地位发生了根本性转变，从一个后进地区成为丝绸之路经济带的核心区，面向中亚、西亚地区乃至欧洲和世界开放的桥头堡。来自最高决策层制定的政策方略释放的极大利好，对于新疆的长治久安、迅猛发展、快速跃升和长期繁荣是最宝贵的战略支撑。‛

‚看看过去的老照片，再看看今天新疆的崭新风貌，这是无可辩驳的事实！我们对此感到由衷自豪骄傲和钦佩！祝愿新疆永远美丽，祝福新疆各族民众团结发展进步，和全国人民一道共享国家的强大和蓬勃发展繁荣的成果，继续向着实现中国梦和两个一百年的奋斗目标阔步前行！‛

展厅出口处，有个‚梦想屋‛，观众看完展览可以进去发表感言，每一位发言者的影像立刻会在大屏幕上显示出来。男女老少在‚梦想屋‛前常常排起队来，其实所有的人都想表达同一个声音：‚我们爱新疆，新疆的明天一定会更美！‛尽管是意思差不多的话，人们还是想一再地表达，并且一定要自己来说。这就是新疆人对脚下这片土地的深情告白吧。

新疆是一部厚重的大书，走进60年成就展，会让你看到这部书的华彩篇章，会帮你读懂新疆、爱上新疆。

通过这次展览感受新疆基层工作的变化和发展，我想不光是我感触很深，我相信每个新疆人看了成就展之后都会感动，都会为我们生在新疆、长在新疆而自豪。

描写沧桑变化的解释心得体会怎么写六

“百年沧桑，从东亚病夫到民族复兴”报告会，国防大学金一南教授2016年11月在香港的一次演讲视频，让我不禁泪流满面!新中国一路走来是如此得不易，100年前多少仁人志士尝试拯救山河破碎的中国，他们前赴后继，无畏无惧，九死一生，真可谓惊心动魄!

多灾多难的中国之所以屹立不倒，只因不同时代都有中华民族的脊梁出现，这些民族之魂奉献了自己的生命，奉献了自己的人生，无私无畏，只为救国图强。

我就像一个不懂事的孩子，只在历史书上模糊而知，我不知道我们的先辈是如此得担当，如此得抛头颅洒热血，在黑暗中寻找一条中华民族救亡图存的光明之路，路在何方?!

当我的心与先辈链接起来时，心中隐隐地痛，在车上痛哭了一场。他们年纪轻轻干大事，年纪轻轻丢性命，现如今我们不配做他们的子孙，因为我们活得没有担当!

良知之心是如此地柔软，如此地易痛，如此地易感，当心渐渐开始光明起来，那一刻我触到了先辈的心灵，致良知唤醒了我那颗久被尘封的心!

当年四万万中国人就如一盘散沙，没有国家观念，没有民族观念，没有组织观念，人民的心在昏睡。当年抗日英雄杨靖宇被身边的人出卖，很多人没有理想、没有信念，只有功利。老乡劝杨靖宇不如投降，杨靖宇说过一句话：“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗?”惊天动地的一问，视死如视归，中国的脊梁就是心中的那份担当。

中国共产党一大代表十三人，有的牺牲、有的叛变、有的被开除、有的当汉奸，最后只剩下了两个人从头走到尾:毛泽东和董必武。

几十年之前，中华民族的救亡图存之路如此艰难，没有红地毯，没有夹道欢迎，不尽的流血牺牲与叛卖，为了什么?为了这个民族，为了这块土地上人民的觉醒!

邓小平说：“没有毛泽东，我们至今仍在黑暗中摸索”。唤醒民众、动员民众、组织民众，让侵略者陷入人民战争的涛涛大海之中。我们的先辈如此轰轰烈烈、前赴后继，而我们如今做了什么?我们为这个国家奉献了什么?此心被问得实在惭愧，此心被问得生生地疼!

历史选择了党，人民选择了党，一路走来，今天我们物质富裕，丰衣足食，但我们又在一个十字路口上无尽地迷茫，路在何方?!

是醒来的时候了，因为我们的先辈肩膀头子很硬，扛过来了。中华人民共和国前三十年，我们建立了强大的工业体系，为后三十年的改革开放奠定了坚实的基础，未来三十年需要我们醒来，继承!担当!中国梦需要我们的脊梁!

如今的我们，肩膀头子也要像先辈一样很硬，扛起我们的责任，祖国再也不会是过去那个积贫积弱的东亚病夫啦!

我接受了一次真正的心灵洗礼与爱国主义教育!感恩老师们的觉醒和对我们的唤醒，我要去入党!不为名不为利，只为后代子孙，只为这个生我们养我们的祖国，肩膀头子硬一回，像先辈一样成为后人的脊梁!

描写沧桑变化的解释心得体会怎么写七

从铜关坳口沿弯道下去，一片开阔的谷地里，一条小河流碧淌翠，任古榕婆娑着水面，弯弯曲曲朝西而去，一簇簇烟熏火燎的吊脚木楼静静地散落在河流两岸。宰拱侗寨就在这里诗意地栖居着。

一个秋天的上午，我们到这里的时候，几个妇女坐在店门口闲聊，有说有笑，把收割后的悠闲从容地晾在秋阳下。我们进路边的小卖铺买糖和水果，打听吴万麻后代的住处。

顺着店主手指的方向过去，陈旧的木楼里坐着一位老婆婆和她的孙女。孙女约八、九岁。我们用侗语向她表示问候，说明来意。她脸上的皱纹涟漪一样漾开来，闪耀慈祥、和善的光泽。

老人名叫乃建超，是宰拱的歌师，今年76岁。她说：“现在宰拱寨上有2个老歌师，4个年轻歌师，年轻的歌师都是她带出来的，这边寨2个，对门寨2个，平时教年轻人唱万麻公传下来的歌。万麻有一首《劝世歌》，寨上的一茬茬娃娃，唱这首歌长大。”她念罢歌词，抑扬顿挫一大串，然后悠悠地唱起来：

唱首劝歌劝大家， 不搞阴暗要磊落;

公共场所要老实， 随水走岸学鸭鹅。

劝那乖人莫乱来， 讲那呆人莫犟壳;

……

有钱还要读书好， 有书不读就空落;

油盐酒米由土变， 坐地不知哪里撮。

光坐不知哪里有， 好生种地财宝撮;

……

老人教歌几十年早已把自己定位在导师的位置，面对我们这样的陌生人到来，她一样的把我们当作学徒，一边唱，一边解释歌词的含义。我静静地聆听，觉得这些歌词句句都是至理箴言，那么，这些歌词是从《论语》来的么?是从《幼学琼林》来的么?是从《菜根谭》来的么?听那浓浓的土语乡音，似乎又不全是。总之，那是一道道叮咛，一声声嘱咐。这时，我感觉坐在面前的这位老人，俨然一座古塔，一座见证世道沧桑，洞察人间万象的森森古塔，古塔里传出来的歌声，穿越重重岁月，轻拂我们的面颊，从头到脚摩挲着我们的身体，用道德、伦理的净水一遍遍搽洗我们的身躯，直至浸入我们的肌肤，浸入我们的内心。

下午，在卜朝刚家里与几位歌师聊，他们讲吴万麻的故事，唱吴万麻传下来的歌，我一首，你一首，歌声在屋檐下绕着，绕着，就把夜幕拉下来了。

秋天的夜晚，天空纯净如洗，朦胧的月光下，田野静得辽阔，山冈静得肃穆，山寨静得优雅。忽然，一缕晚风送来悠扬的歌声，我们循声而去，20来个中年男女，在唱侗族大歌。

歌声再起，男声高八度，女声低五度的旋律像一圈圈清凉的波纹向四面八方漾开，时而巨瀑訇訇，时而彩云悠悠。无论听者还是歌者，均可凭借第一个音节登高纵览，极目旷野，任心思载着阳光的碎片随起伏的冈峦逶迤而去，向天边逶迤而去;任心思扬起遐想的风帆随奔涌的江河恣意远航，驶向无涯的湛蓝;任心思饱蘸翠绿的音符携着松涛携着流泉在天地间徜徉。

一曲终了，歌声戛然而止，宛若浩浩荡荡的漫天雪花瞬间在大地凝结，万籁俱寂。歌声如水。每当一曲终了，就像一淙叮咚的山泉、一派哗哗的江流溶入一座水库，流淌的声音化作潜流，蕴蓄扬波的冲力，等待开闸。

他们就这样日复一日地唱着，唱得自信、张扬。他们深信祖先流传下来的滋润心田、滋养人们成长的东西总是好的。因而，这么多年，他们一直把歌唱当作生活的一部分，表白爱情的日子，思念亲人的日子，收割五谷的日子，只要一开口，便从胸腔喷发一阕婉约的相思、一抹飞动的彩云、一幅美丽的图画和一阵幸福与快乐。

不仅仅宰拱，都柳江和清水江分水岭上的侗寨都是这样，如水的歌声日日夜夜在时光的河床里流淌，直到永远。